기자가 처음 검찰을 출입하던 시절 서울 서초동에는 ‘하얀 거탑’이라고 불릴 만한 건물이 두 개 있었다. 1995년 나란히 완공된 대법원과 대검찰청이다. 흰 대리석으로 뒤덮은 거대한 두 건물은 멀리서 봐도 위용이 참 대단하다. 대한민국 법원, 그리고 검찰의 권위를 제대로 보여주는 듯하다.

3년 만에 다시 검찰을 출입하게 돼 최근 서초동을 찾았더니 그새 ‘하얀 거탑’ 하나가 더 늘었다. 서울고등검찰청이다. 1989년 준공된 갈색의 서울검찰청사 건물을 서울고검과 서울중앙지검이 오랫동안 나눠 쓰다가 검사 증원과 부서 증설 등으로 공간이 비좁아지자 2012년 새 청사를 지어 서울고검이 그리로 옮겼다. 강북에서 출발해 한강을 건너 반포대로를 달리다 보면 어느새 눈앞에 나타나는 세 ‘하얀 거탑’이 보는 이들의 시야를 압도한다. 새삼 ‘법원과 검찰의 위세가 정말 대단하다’는 생각을 하게 된다.

김태훈 사회부 기자

과거 기자는 약속이나 취재 때문에 나갔다가 서초동 검찰청사로 돌아가기 위해 택시를 탈 때 “서초경찰서로 가주세요”라고 말하곤 했다. 서초동 검찰청사나 대검, 서울중앙지검 대신 굳이 그 옆의 서초경찰서를 목적지로 대는 버릇이 생겼다. 어차피 서초경찰서는 대검과 붙어 있고, 대검에서 도로 하나만 건너면 서울중앙지검이니 사실 뭘 택해도 차이는 없다. 다만 ‘검찰청’보다 ‘경찰서’ 가자고 하는 게 기사와 손님이 피차 편하겠다는 생각이 들었기 때문이다.

나만 그런 게 아니다. 몇 해 전 대검을 출입한 다른 언론사 동료 기자도 택시를 탈 때 목적지로 항상 서초경찰서를 댄다고 했다. “예전에 대검으로 가자고 한 적이 있어요. 기사가 이상한 눈으로 쳐다보더라고요. 나를 검사나 수사관인 줄 알고 무서워하는 것 같기도 하고….” 검사가 아닌 사람을 검사로 봐준다니 고마울 법도 한데 실은 전혀 그렇지가 않다. 대한민국에는 검찰을 싫어하거나, 미워하거나, 아니면 두려워하는 이가 너무도 많다.

대검 근무 경험이 있는 한 검사의 회상이다. “대검 가자고 하니까 택시기사가 처음부터 기분 나쁜 표정으로 쳐다보더라고. 아무튼 대검 출입문을 지나 구내로 들어왔지. 이 양반이 청사 주변을 죽 둘러보면서 ‘쳇, 아주 공원을 만들어놨구먼’ 하는 거야. 그만큼 검찰이 밉다는 거지.” 이쯤 되면 택시 탈 때 “서초동 검찰청사 가자”고 대뜸 말하기가 왜 어려운지 짐작이 갈 것이다.

며칠 전 신촌에 취재 약속이 있어 오후에 잠시 서초동을 비웠다. 복귀를 위해 택시를 탔다가 나도 모르게 “서초경찰서 가자”는 말이 튀어나왔다. 3년 동안 검찰을 비롯한 세상은 많이 바뀌었는데 혹시 기자만 그대로인 것은 아닐까. 차라리 그랬으면 좋겠다고 생각해본다. 시민들이 검찰청 건물을 바라보며 ‘권력’을 떠올리는 대신 그냥 ‘행정 서비스를 제공하는 관공서’로 여기는, 그래서 기자가 택시를 타며 굳이 “서초경찰서 가자”고 하지 않아도 되는, 그런 세상이 빨리 오길 바란다.

김태훈 사회부 기자