‘100년의 맛’ 이어온 낙원떡집

한껏 열기를 머금은 떡가루가 뿌연 증기를 내뿜으며 시야를 어지럽힌다. 들이마신 숨 사이로 잘 익은 곡물 특유의 구수한 향이 밀려들어 온다. 어둠이 채 걷히지 않은 새벽 추위에 언 몸은 금세 긴장이 풀리고 노곤해진다.

설날을 일주일 앞둔 지난 12일 새벽 5시. 기자가 찾은 서울 낙원동 낙원떡집은 환하게 불을 밝힌 채 한창 설기떡을 찌는 중이었다.

현장을 지키던 이광석(60) 공장장은 “평소엔 새벽 2시부터 작업을 준비하는데, 설이 다가오면 직원 13명이 시간을 당겨서 전날 밤 11시부터 준비해 새벽에 떡을 뽑는다”고 했다. 그는 낙원떡집 3대 사장 이광순(71·여)씨의 동생이다. 이날만 해도 선물용으로 만들어 내보내야 하는 떡이 300상자나 됐다. 

낙원떡집에서 갓 나온 가래떡이 그릇에 가지런히 담기고 있는 모습.

“설날 일주일 전부터 말 그대로 대목이죠. 회사에서 선물용 떡을 많이 주문하는 때여서 떡이 다 만들어지면 주문에 맞게 포장하는 데만도 2시간 정도 걸려요.”

설날 가장 인기있는 떡은 역시 새하얀 빛깔과 쫀득한 식감이 매력적인 가래떡이다. 설날 전날이 되면 떡집 앞에 사람들이 줄을 서서 가래떡을 사간다. 그렇게 나가는 양이 쌀 15가마(1.2t)다.

낙원떡집이 쌀을 빻고 쪄서 가래떡으로 뽑아내면서 보낸 세월이 100년 가까이 됐다. 경기도 양주 부호의 14녀1남 중 맏딸로 태어난 1대 사장 고이뽀(1959년 작고)씨가 집을 나와 자리를 잡은 곳이 바로 지금의 낙원동이다.

1900년대 초 이 일대에는 세도가를 상대로 떡을 팔아 생계를 이어가는 사람들이 많았다. 고씨도 상궁 출신 파수댁에게 궁중 떡을 전수받아 떡집을 차렸다. 그때가 1920년 즈음인 것으로 알려져 있다. 고씨의 손맛은 넷째 딸 김인동(92·2대 사장)씨를 거쳐 3대 사장 이씨에게로 이어졌고, 이제 이씨의 장남 김승모(45·4대 사장)씨가 전수를 받고 있다.

오랜 전통과 그에 걸맞은 맛 덕분인지 이 집 떡을 먹지 않은 역대 대통령이 없다. 3대 사장 이씨는 단골인 기업인, 연예인 등 유명 인사 이름을 한동안 쭉 늘어놓았다. 그러다 잠깐 자리를 비웠다 돌아와 “손님들이 가장 많이 찾는 떡”이라며 주먹만 한 쑥 인절미 하나를 내밀었다. 온기가 있는 떡을 한입 물자 진한 쑥향이 입안에 가득 찼다.

“그 ‘전국노래자랑’ 진행하는 송해 선생이 이걸 아침 식사 대신 꼭 드신다고 하더라고요. 커피나 우유랑 같이 먹으면 진짜 든든하고 몸에도 좋아요.”

100년 전통의 낙원떡집 3대 사장 이광순씨가 알록달록한 빛깔의 먹음직스러운 떡들이 든 상자를 들어보이고 있다.
이제원·남정탁 기자

낙원떡집의 높은 명성 덕분에 같은 이름의 간판을 단 떡집이 전국 수백 곳에 이른다. 심지어 일본 도쿄와 미국 LA에도 ‘낙원떡집’이 있다. 아무 관련이 없는 경우도 많지만, 실제 낙원떡집에서 일하면서 노하우를 배워 독립한 곳도 꽤 많다고 한다.

정작 낙원동 떡골목의 떡집은 급격히 줄고 있다. 20곳 가까이 되던 떡집은 10년 새 절반 넘게 감소해 6곳만 남아 있다. 대형 공장에서 싼 재료로 떡을 대량생산해 소규모 점포는 가격 경쟁에서 어려움을 겪을 수밖에 없단다. 4대 사장 김씨는 “우린 그나마 명성과 전통이 있는 곳이기에 이만큼 버틸 수 있는 것”이라고 말했다.

더 큰 고민은 떡 수요 자체가 주는 현실이다. 떡을 대체하는 간식이나 선물 품목 수가 다양해지고, 떡을 먹더라도 소량으로만 소비하는 경우가 늘었기 때문이다. 당장 지난해 설날 대목과 비교해봐도 올해 주문량이 절반 가까이 감소했다. 3대 사장 이씨는 “우리 사회의 전통에 대한 존중이 아쉬울 때가 많다”고 했다.

“오랜 세월 전통 방식을 최대한 지켜왔으므로 떡이 하나의 고유한 문화라고 생각을 할 때가 많죠. 영양을 기준으로 봤을 때도 떡보다 나은 음식을 찾기 힘들어요. 떡의 가치를 알리고 사람들을 끌어 모으는 게 우리에게 주어진 숙제겠죠.”

김승환 기자 [e-mail]

<세계섹션>