묵묵히 제자리에서 주어진 책임 완수해야 지난 연말 지중해에서 카페리 노르만 애틀랜틱호에 큰 불이 났다. 자코마치 선장은 마지막에 배에서 내렸다. 사람들은 책임을 완수한 영웅이라고 격찬했다. 그러나 그는 “나를 영웅으로 부르지 말아 달라”고 했다. 이유가 뭘까?
새해 첫날, 영웅이길 거부하는 이 이탈리아인을 보며 영웅의 존재 의미, 필요성에 대해 곰곰 생각해봤다. 먼저 떠오른 것은 소설 ‘우리들의 일그러진 영웅’이었다. 엄석대는 학급 친구들을 폭력과 음모와 부정으로 지배했다. 그처럼 수단방법을 가리지 않는 출세 지향자, 작은 독재자들은 도처에 있다. 그만의 잘못도 아니다. 엄석대는 누군가에 의해 만들어진 존재다. 두려움에 굴복해 시종이 된 학급 친구들과 권력을 나눠주고 책임을 회피한 담임선생은 그 공범이다. 이들도 엄석대만큼 우리 사회 곳곳에 지천으로 깔려 있다.
조현아 대한항공 전 부사장이 그제 구속기소됐다. 그녀는 기내 폭력도 모자라 음모와 부정으로 사람들을 속이려 했다. 그녀가 탄 비행기의 기장은 작은 독재자의 위세에 눌려 책임을 다하지 못했다. 회사 임원은 상전을 위해 법과 사람들을 농단하려 했다. 국토부 공무원도 오십보백보다. 이들은 누구인가. 일그러진 영웅의 판박이다. 조현아가 엄석대라면 기장과 임원, 공무원은 학급 친구이자 담임선생일 뿐이다.
‘Black Swan(검은 백조)’은 예기치 않은 대형 사건·사고를 의미한다. 이 책의 저자 탈레브는 검은 백조에 대해 “출현하면 회사는 망하고 나라가 뒤흔들리게 된다”고 규정짓는다. 조현아의 ‘땅콩리턴’도 일종의 검은 백조다. 회사의 존망이 걸린 사건이지만 모두가 오만에 눈이 멀어 아무도 감지하지 못했다. “어어!” 하는 사이 천길 만길 수렁으로 빠져든 것이다.
나라든 회사든 가정이든 매한가지다. 방심하는 사이 위기는 누군가의 치기어린 손가락 끝에서 시작돼 눈사태처럼 번진다. 저자 탈레브는 사람들이 검은 백조가 출현하기 전까지 감지하지 못하는 원인을 ‘인식론적 오만 때문’으로 설명한다. 인간들은 보이는 것 중에서 자신이 보고 싶은 것에만 집중하며, 그것으로 보이지 않는 것들까지도 일반화시킨다. 오류가 겹치면 위기는 극대화된다는 게 탈레브의 통찰력이다.
탈레브는 미국의 9·11 테러를 예로 든다. 이 초대형 사건이 터지기 전 유용한 정보가 많았다. 나라를 지키려면 미리 조심하고 만전을 기해야 한다. 하지만 미 정보 당국 책임자들은 자만하고 방심했다. 전례 없는 끔찍한 테러는 결국 인식론적 오만이 겹쳐지면서 빚어진 참사였던 것이다.
![]() |
| 백영철 논설위원 |
나라 안팎의 흐름이 호락호락하지 않다. 북한은 수시로 우리 속을 심하게 썩일 것이다. 정초부터 편 갈라 싸우는 국내 정치는 희망과 아주 거리가 멀다. 경제가 풀죽은 서민 어깨를 펴게 해줄지도 의문이다. 그리스 정정 불안과 유로존의 디플레이션 우려, 일본의 엔화 약세 속도, 미국의 금리 인상과 중국의 경제성장률 저하 조짐, 유가하락의 부정적 여파, 좋지 않은 방향의 국내 주가 추이 등 심상치 않은 것이 한두 가지가 아니다.
검은 백조를 누가 어떻게 막을 것인가. ‘군군신신부부자자(君君臣臣父父子子)’라고 했다. 각자가 제자리에서 제 책임을 다하는 수밖에 없다. 모두의 염원을 모아 기도하는 수밖에 없다. “부디 올 한 해 일그러진 영웅 대신 맡은 임무를 다하는 숨은 영웅, 말만 앞세우는 짝퉁 영웅 대신 제 이름값을 하는 진정한 영웅이 많이 나오도록 해주소서!”
백영철 논설위원
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지

![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








