[강주미의 올라 카리베] 〈43〉 울타리 없는 동물원

도미니카공화국의 산토도밍고는 크게 북부지역과 동부지역, 그리고 중심부 등 세 지역으로 나뉜다. 내가 머물렀던 곳은 중심부이고, 동쪽은 동굴과 콜럼버스 등대가 있는 곳이다. 북쪽은 지하철을 타고 한 번 가봤는데, 우범지대로 불린다. 이 나라에서 산토도밍고에만 있는 교통편이 바로 이 지하철이다.

부채 같기도 하고, 공작새 꼬리 같기도 한 야자나무.

지하철은 가장 안전한 교통수단이다. 경찰이나 군인이 칸마다 지키고 있기 때문이다. 지하철 안에서는 음식을 먹을 수 없으며, 큰 짐은 가지고 탈 수 없다. 에어컨 바람이 추울 정도로 나오고, 심하게 붐비지도 않는다. 우리나라처럼 긴 지하철이 아니라 4∼5칸밖에 안 되는 아담한 크기다. 지하철이 승강장으로 들어오는 소리를 들었어도 뛸 필요가 없다. 그 지하철을 놓쳤다 해도 다음 차가 곧바로 오기 때문이다. 이 나라에서 가장 깨끗하고 안전하며 신속히 움직이는 곳이 바로 지하철이다. 그래서 지하철을 자주 이용하게 됐다.

북쪽까지 가려면 지하철이 편하고 좋다. 북쪽이 우범지대로 불리는 이유는 집 형태만 봐도 알 수 있다. 지하철이 북부지역을 지나갈 때면 지상으로 올라간다. 판자촌을 지나서 좋은 집들이 보이는 동네에 내렸다. 좋은 집이 있다는 이유로 내린 게 아니라, 마지막 정거장이라서 내렸다. 그 동네는 조용하고 평화로워 보였지만, 사람들이 위험하다고 했다. 골목 안쪽에는 아이티인들이 많았고, 거리에서 생활하는 사람들도 많았다. 단지 가진 게 없어서 위험한 게 아니라, 우발적인 사건이 자주 일어나기 때문이다.

식물원은 열차를 타고 다니면서 둘러볼 수 있다.

그 동네에서 먹은 샌드위치와 치놀라(Chinola) 음료수가 매우 맛있어서 모든 걸 잊었다. 치놀라는 동남아시아에서 나는 패션프루트와 같은 과일로, 맛이 더 새콤하고 더 맛있다. 치놀라는 즙을 내서 음료수로 마시거나, 술과 함께 칵테일로 마신다. 감기에 걸리거나 면역력이 떨어졌을 때 끓여서 건강식으로 먹기도 한다. 도미니카공화국에 머무는 동안 치놀라는 하루도 빠지지 않고 먹었다.

다시 북부지역을 찾은 이유는 동물원과 식물원을 가기 위해서였다. 한 번에 가는 교통편은 없지만, 가는 길이 어렵진 않았다. 동물원과 식물원에 가보고 싶다는 생각을 하게 된 것은 지도 때문이었다. 지도의 북쪽지역에 커다란 녹색으로 표시된 국립공원이 있었다. 그곳이 식물원이고, 식물원을 가는 김에 같이 둘러볼 생각에 혹시 동물원도 있냐고 사람들에게 물어보니, 당연히 있단다. 가까운 곳에 모여 있으니, 두 군데 다 가볼 수 있다고 했다.

새들은 강물 위를 자유롭게 돌아다닌다.

식물원에 먼저 들렀다. 입장료가 비싼 편이라서 은근히 기대했다. 넓다는 이유와 덥다는 이유로 걸어 다니는 사람은 아무도 없다. 열차를 타고 둘러볼 수 있다. 이 열차를 타지 않으면 너무 더워서 걷다가 지쳐 포기하고 돌아갔을 것이다. 이 열차를 타는 건 선택이 아니라 필수다.

열차는 중간에 한 번 세워준다. 잘 꾸며진 정원을 구경하고 오라고 시간을 줬다. 안내원이 있어서 중간에 설명을 계속 해준다. 큰 숲 속에 나무가 많을 뿐인 식물원은 시골 마을에 가면 흔히 보는 풍경이다. 도미니카공화국의 식물 중에는 뿌리가 나무를 올라타고 가지에서 떨어지는 신기한 나무가 있다. 그리고 부채처럼 펼쳐진 야자나무도 있다. 앞에서 보면 부채가 펼쳐진 모양이지만, 옆에서 보면 얇은 줄처럼 보인다. 공작새 꼬리 같기도 한 이 나무는 이 지방에서 흔하게 볼 수 있다. 또 붉은색 꽃나무는 가로수로 흔히 봤었는데, 이 식물원에서도 자라고 있었다.

홍학이 무리를 지어 사는 강 건너편에는 울타리가 없다.

적잖게 실망을 하고 동물원으로 발길을 돌렸다. 동물원도 별 기대를 하지 않았다. ‘닭이나 개, 고양이와 도마뱀 정도가 있겠지’라고 생각했다. 입장료는 식물원보다 상대적으로 저렴했다. 입구를 통과하자 제일 먼저 홍학이 눈에 들어온다. 작은 강 건너편에 몰려 있는데, 주변에 울타리가 없다. 홍학 무리가 몰려 있고, 강에는 백조와 다른 새들이 유유히 떠다니고 있다. 작은 강에 놓여 있는 다리를 건널 때 봤던 커다란 알이 백조 알이었다. 그래도 새는 울타리 없이도 괜찮다고 생각했다.

이곳에도 식물원과 마찬가지로 열차가 있다. 이곳에 열차가 있는 이유는 조금 달랐다. 열차를 타고 가면서 그 이유를 알게 된다. 코뿔소, 하마 등 큰 동물이 사는 곳에도 역시 울타리가 없다. 다만 총을 든 사람이 근처에 보일 뿐이다. 동물이 사람을 해칠 경우를 대비한 것인지는 모르겠다. 섬뜩한 생각이 들어 사람들에게 물어보지도 않았다.

주변에 울타리가 있는 동물은 호랑이, 악어다. 호랑이는 울타리는 아니고, 깊은 도랑 비슷한 공간이 있을 뿐이다. 호랑이가 마음먹고 뛰면 뛸 수도 있을 것만 같다. 그래서 동물을 가까이서 볼 수는 없다. 울타리가 없는 대신에 동물마다 지내는 공간이 매우 넓다. 제법 큰 이구아나는 길을 맘대로 돌아다닌다. 원숭이도 강 위에 섬을 만들어 놓고 풀어놨다. 먹이를 주러 가는 사람은 배를 타고 간다. 앵무새와 몇몇 신기한 새들만 새장에 갇혀 있다. 열차는 모든 사람을 내려놓고 떠났다. 그곳에는 가족끼리 놀러 와 돗자리를 깔고 소풍을 즐기는 가족이 많았다. 그 사이로 이구아나는 끊임없이 지나갔다. 

동물원에는 울타리가 없고, 그 주위에 총을 든 사 람이 지키고 있을 뿐이다.

혹시 밤에는 모든 동물이 나와서 돌아다니다가 낮이 되면 자기 자기로 돌아가 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 낮에는 사람들이 놀라지 않도록 자신들의 자리에 있다가 사람들이 돌아가고 난 밤이면 자유롭게 나와서 노는 진정한 동물원을 상상해봤다. 울타리가 없는 동물원은 사파리밖에 생각나지 않았다. 하지만 사파리는 강화유리로 된 차를 타고 간다. 이곳은 양옆이 뻥 뚫린 열차를 타고 지나간다. 처음에는 무서웠는데, 점점 더 이곳이 좋아진다. 비록 가까이서 동물을 볼 수는 없어도 동물들이 더 자유로워 보였다. 그래 봤자 동물들은 동물원이라는 큰 울타리에 갇혀 있는 것이지만.

돌아오는 길에 우연히 발견한 미국 체인 피자집을 찾았다. 오랜만에 먹고 싶은 생각이 들어 들렀다. 신기하게 한국 맛 피자가 따로 있었다. 매운맛을 한국 맛이라고 표현해놨다. 태극기까지 그려 있어서 더 반가웠다. 피자 한 판을 시키면 다음날 아침까지 먹어야 하지만 오랜만에 맛있게 먹었다.

강주미 여행작가 [e-mail]

<세계섹션>