“화재가 발생했습니다. 당황하지 마시고 밖으로 신속히 대피해주시기 바랍니다.”

지난 22일 오후 6시30분쯤 서울 지하철 1·2호선 시청역에 사이렌이 울려 퍼졌다. 이어 ‘화재’란 긴급 상황을 알리는 방송이 흘러나왔다. 교통카드를 개찰구에 갖다 대려던 참이었다. 순간 멈칫했다. 지하철역을 빠져나가야겠다는 생각보다 이게 실제 상황인가, 의구심이 일었다. 기기가 잘못 작동했을 가능성이 없지 않았다. 오늘이 민방위의 날인가 하는 생각도 들었다. 이내 민방위 훈련을 저녁에 하진 않는다는 데 생각이 미쳤다.

박진영 국제부 기자

문득 다른 사람들은 어떻게 행동하는지 궁금했다. 몸을 돌려 사방을 둘러봤다. 퇴근 시간이라 수많은 사람들로 붐볐다. 시청역은 서울 시내 지하철역 가운데 유동인구가 많은 곳이다.

대피를 재촉하는 다급한 방송과는 대조적으로 역사 안은 여느 때와 다름없었다. 사람들은 방송에 개의치 않는 듯 무심한 표정으로 각자 제 갈 길을 가고 있었다. 몇몇은 누군가를 기다리는지, 아니면 바깥의 추위를 피해 잠시 머물러 있는지 5번 출구 근처 화장실 앞에 드문드문 서 있었다. 뛰는 사람은 없었다.

“불이 났으면 안내 방송을 해야지.” 그때 한 중년 여성이 혼잣말로 볼멘소리를 하며 옆을 스쳐 지나갔다. 그 여성은 안내 방송을 안내 방송으로 받아들이지 않고 있었다. 실제 상황이 아니라고 여기는 것이다. 그도 그럴 것이 방송은 육성이 아닌 기계음이었다. 대피를 유도하는 역 직원도 보이지 않았다. 역무실이 개찰구 옆에 있는데도 말이다.

‘설마 아니겠지’란 안일한 생각은 불이 나지 않았다는 근거 없는 확신으로 변했다. ‘딱 한 정거장만 가면 되는데’란 조급증도 발동했다. 결국 방송을 무시하고 개찰구를 통과했다. 계단을 내려가는 동안 방송은 어느새 그쳤다. 지하철은 순식간에 도착했다.

그럼에도 불이 났을지 모른다는 생각을 떨칠 수가 없었다. 지하철에 몸을 싣고 문 옆에 바짝 붙어 어디선가 불빛이 보이지 않는지를 살폈다. 스마트폰을 이용해 ‘시청역 화재’와 ‘시청역 불’을 포털 사이트의 실시간 검색에 번갈아 가며 입력했다. 사고 현장에 있는 사람들이 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 소식을 발 빠르게 전하니 말이다. 검색 결과 아무것도 나오지 않았다.

서울역에 내리자마자 시청역 역무실에 전화를 걸었다. 화재 대피 안내 방송이 사실인지 물었다. 예상이 들어맞았다. 날이 추워 기기가 오작동했다는 답변을 들었다. 가슴을 쓸어내렸다. 하지만 실제로 불이 난 것이었다면 그 많은 사람들이 어떻게 됐을까 하는 생각에 아찔했다.

올 한 해는 세월호 참사와 경주 마우나오션리조트 체육관 붕괴, 고양 터미널 화재, 판교 공연장 환풍구 붕괴 등 무고한 사람들의 목숨을 앗아간 크고 작은 사고가 유난히 잦았다. 참사 이후에는 항상 다시는 같은 일이 일어나서는 안 된다는 자성이 잇따른다. 하지만 그때뿐이다. 안전 불감증은 우리 내면 깊숙이 도사리고 있다.

박진영 국제부 기자