한 해를 마무리하는 시기. 공적으로나 사적으로나 무엇이든 마무리를 해야 할 것 같은 느낌에 휩싸여 있는 요즘이다.

보통 한 해를 정리(?)하는 과정에서 가장 많이 등장하는 게 '숫자들'이 아닐까 싶다. 영화의 경우에는 연간 관객 수, 매출액 등 통계를 이용한 '양적 평가'가 주로 이뤄지는데, 아무래도 쉽고 빠르게 확인 가능하기 때문일 것이다. 

또 이런 '양적 평가'에서 빠지지 않는 것은 '최초', '최다' 등의 수식어이다. 남들 보다 빨리, 많이 무언가를 이루었다는 점을 높이 평가하는 것은 영화만의 일은 아니다. 다양한 분야에서 어떤 시도나 결과에 대한 수용자들의 찬사일 수도 있고, 관심을 얻기 위한 생산자들의 마케팅 노력일 수 있다.

그런데 삐딱하게 보자면, '과연 이게 최초가 맞을까?' 혹은 '정말 최다일까?'란 의문이 들 때가 종종 있다.  간판에 '원조'라고 써붙인 가게를 지날 때마다 '정말?'이라는 의심, 누구나 한 번쯤 해봤을 것이다.

모든 게 착각에서 비롯된 일일 수도 있다. '난 처음인 줄 알았는데, 알고 보니 아니었던' 일들은 우리의 일상에서도 흔히 일어나지 않던가. '내가 제일 많이 한 줄 알았는데, 알고 보니 아닌' 일들도 그렇고.

세계 최초의 영화를 무엇으로 봐야 할지에 대한 논란은 꽤 오래됐다. 1894년 일반에게 유료 공개된 에디슨의 '키네토스코프(Kinetoscope)'로 상영된 영화들로 봐야할지, 아니면 1895년 뤼미에르 형제가 공개한 '시네마토그래프(Cinematographe)'로 상영된 영화들로 봐야할지.

두 상영 기구 모두 '연속 촬영된 필름을 연속 영사하는 방식'이라는 점은 동일했지만, 키네토스코프는 교탁 크기의 상자 윗부분에 있는 구명에 눈을 대고 한 번에 한 명씩만 볼 수 있는 상영 기구였고, 시네마토그래프는 오늘날의 극장 영사기와 비슷하게 영화를 보여주는 기구였다.

1960년대 전후 TV가 대중화되기 전까지 영사기 상영 방식이 영화를 상영하는 유일한 방식이었으니, 시네마토그래프를 본격적인 영화 역사의 시작으로  볼 수도 있겠다. 그러나 어쨌든 영화를 촬영해 일반 개인도 볼 수 있게 됐다는 차원으로 보자면 에디슨의 키네토스코프가 첫 시작일 수 있다.

유성영화의 경우에도 부분 유성영화인지, 전체 유성영화인지, 단편영화인지, 장편영화인지, 디스크 방식인지 필름 방식인지 등에 따라 타이틀을 가져가는 영화는 달라질 수 있다. 컬러 영화, 3D 영화, 와이드 스크린 영화들 역시 마찬가지다.

결국 모든 것은 '기준'의 문제이다. 기준에 따라 상황에 따라 시점에 따라 달라질 수 있다. 역사가 다 그렇지 않던가. 그나마 기술적인 시도들은 상대적으로 팩트 확인 기준이 명확하겠지만, 이것도 세상 모든 영화를 다 보지 못했으니 함부로 확언하기는 어렵다.

국내 영화 관객수나 매출액 역시 통계가 잡히지 않았던 시절이 매우 길다 보니 '역대 최다'라는 수식어에는 언제 이후 개봉 영화라는 단서가 붙는다.

'최초의 한국영화' 역시 마찬가지일 것이다. 비록 일제강점기였지만 일본인 기술 스태프들이 참여한 영화라는 점이 탐탁지 않은 사람들에게 '의리적 구토'(감독 김도산, 1919)는 첫 한국영화로는 부적절하게 보일지도 모른다.

그런데 이런 최초, 최다, 최고를 앞세운 양적 평가에 빠지는 게 있다. 영화를 본 관객들 개개인이 얼마나 만족했느냐는 점이다.

관객들이 영화를 보고 얼마나 감동을 받았고, 혹시 그들의 생각이나 행동에 변화가 있었는지 관심을 갖는 '질적 평가'를 행하기 위해서는 오랜 시간과 노력이 필요하다. 표본 집단 선정에서 수년 동안 추적 관찰을 하는 것까지 언뜻 생각해도 쉽지 않아 보인다.

전문적인 연구야 전문가들에게 맡기고 일단 올 한 해 내가 본 영화들에 대한 나름대로의 평가를 해보는 것은 어떨까. 한 해 동안 몇 편의 영화를 봤는지 헤아려 보고, 그 영화들 중 내 삶에 영향을 준 영화는 없었는지 생각해보자. 단순히 통계 속 1000만 관객 중의 1명이 아니라 취향과 생각, 감정과 이성을 지닌 관객 개인으로서 말이다. 

그런 과정에서 '최초'나 '최다'라는 수식어로 인한  착각이 내 머릿속을 지배했었다는 사실을 깨닫게 될 수도, 또 올 한 해 어떤 영화가 나에게 어떤 감동과 생각할 거리를 줬는지 잠시 떠올려볼 수도 있을 것이다.  

뭐, 굳이 거창하지 않아도 된다. 지금 당장 떠오르는 영화부터 추억해 보시길 바란다. 꼭 작품명을 먼저 떠올릴 필요도 없다. 어떤 장면이 될 수도, 화면이나 색감일 수도, 카메라 흔들림일 수도, 대사일 수도, 배우의 표정일 수도, 그것도 아니면 음악일 수도 있다. 그 때 내 감정은 어땠고, 그걸 떠올리는 지금의 내 감정은 또 어떠했는가. 지금도 여전한가?

서일대 영화방송과 외래교수

사진=토마스 에디슨(Thomas Alva Edison, 1847-1931)의 키네토스코프