고대·현대 어우러진 모습에 감탄
세계 최고 수준의 문화능력 보유

얼마 전 일본 교토(京都)를 다녀왔다. 일본의 유서 깊은 사찰인 다이도쿠지(大德寺) 서봉암에서 벌어진 한일 간 차(茶)문화 교류 행사를 위해 들렀는데 간사이공항의 대형 스크린은 고쇼(御所) 마쓰리(해마다 10월14∼27일)의 열광적인 장면을 내보내면서 살아있는 일본문화를 효과적으로 여행객들에게 선전하고 있었다.

일본은 얄미울 정도로 자신의 문화를 정리하고 체계화하고 포장해서 특히 유럽인과 세계인에게 내놓는다. 구미 사람들에게는 아직도 동양문화를 대표하는 나라가 일본이고, 일본을 통해서 동양을 이해한다. 일본은 중국과 한국으로부터 전해진 문화를 고대에서 중세에 이르기까지 차곡차곡 보존하고 그것을 자기 것으로 소화해서 가지고 있다. 더욱이 일본 사람들은 특유의 미의식으로 그러한 문화를 집약·축소해 자신의 공간에 마치 복합영양제 알약처럼 비치하고 있다.

박정진 객원논설위원·문화평론가

교토는 나라(奈良)에서 수도가 옮겨진 이래 고대에서 오늘에 이르기까지 모든 문화가 연결된 채 숨 쉬고 있다. 젊은 시절 유럽을 여행하면서, 특히 로마와 파리 시가지를 거닐면서 느낀, 고대와 현대가 함께 어우러지면서 묘하게 함께 살아가는 모습에 감탄해마지 않던 것을 교토에서 느낄 수 있다. 역사의 연속성이란 무섭다. 교토에서는 마치 시간을 초월하는 것 같은 환각에 빠져들고 인간문명의 위력을 느낀다. 도시 자체가 이미 역사와 전통을 자랑하고 있는 것이다.

이에 비하면 우리는 어떤가. 오천년 역사를 자랑한다고 하지만 전통은 단절되어 있고, 군데군데 유실된 역사로 인해 자기 정체성을 찾기도 어려운 지경이다. 경주와 부여 등 고도의 문화유산들은 현재 살고 있는 사람들과 유리된 책 화석처럼 박제되어 있다. 박물관의 유물처럼 입장권을 끊고 들어가야 겨우 얼굴을 내밀고 그 얼굴조차 이미 죽어있는 얼굴들이다.

부활이란 다름이 아니라 문화적으로 살아있는 것이다. 그러한 점에서 교토는 부러웠고 성공적이었다. 다이도쿠지 서봉암에서 한일 간의 선차아회(禪茶雅會) 사회를 보고, 우치(宇治)의 일본 전차도(煎茶道) 발원지인 만부쿠지(萬福寺)에서 헌다례를 하는 등 부산한 일정 중에서도 일본 근대 철학의 완성자로 추앙받고 있는 교토학파의 철학자 니시다 기타로(西田幾多郞)가 걸었다고 하는 ‘철학의 길’에 들렀다.

‘철학의 길’은 니시다가 이곳을 산보하면서 그의 철학을 완성한 것을 기념해서 붙인 약 2킬로의 산책길이다. 독일 하이델베르크에 있는 칸트의 ‘철학자의 길’을 본뜬 것이다. 이 길은 난젠지(南禪寺)에서 긴카쿠지(銀閣寺) 입구까지 이르는 길로 봄이면 벚꽃 길로도 유명한 곳이다.

나는 잠시 천년 고도를 잊고 사유의 세계로 들어갔다. 실개천을 따라 숲과 카페, 아름다운 집들이 드문드문 보이는 고요한 이 길을 석양을 받으며 걸었다. 여기저기서 새소리가 들렸다. 철학적 사유가 왜 중요한가. 말로 된 관념덩어리에 불과한 철학이 왜 그리 중요한가. 나는 곰곰이 생각해보았다.

니시다가 철학적 성과로 처음 낸 ‘선(善)의 연구’(1911년)는 당시 일본 지식인 사회의 필독서가 되었다. 우리 조선은 그때 이미 일본 식민지가 되어있었다. 그런데 한국은 아직 자신의 철학이 없다. 심지어 남의 철학을 공부하고 도입하고 이해하고 숭배한 것으로 철학을 다한 것인 양 착각하고 있다. 자신의 철학 유무와 식민과 피식민은 분명 어떤 연관이 있었다. 철학으로 말하면 한국은 일본보다 백 년은 더 처져 있다.

1981년 노벨화학상을 받은 후쿠이 겐이치도 ‘철학의 길’ 마니아로 알려져 있는데 그는 노벨상 수상 비결을 묻는 기자의 질문에 담담하게 이렇게 말했다고 한다. “교토는 지형적으로 동쪽이 약간 높아 산책하기에 좋은 환경을 가지고 있고, 자유와 여유를 강조하는 교토대학의 전통이 공헌했다.”

그런데 일본은 과학에서 문학에 이르기까지 해마다 노벨상을 타고 있다. 들리면 소문에 따르면 일본 과학자 중에는 노벨상을 탈 수준의 과학자가 30∼40여명은 대기하고 있다고 한다. 난젠지는 교토의 선종 5개 사찰, 즉 오산(五山)의 하나로 텐류지(天龍寺), 쇼코구지(相國寺), 겐닌지(建仁寺), 도후쿠지(東福寺)와 더불어 일본 선종을 대표하는 임제종 사찰이다. 당시 일본을 대표하는 승려 지식인들을 배출한 곳이다. 그러한 지식의 전통은 오늘날 교토대학이 담당하고 있다.

철학의 길을 따라 흐르는 실개천은 일본 최대 호수 비와호(琵琶湖)의 물을 끌어들이는 대규모 토목공사의 결과 만들어졌다. 북쪽이 낮고 남쪽이 높은 이곳 지형을 역류하여 북남으로 역류시킨 인공운하이다. 이곳에 당시 권력자와 부호들이 장원을 이루며 살았고, 오늘날은 그것을 개조하여 노무라 미술관을 비롯하여 각종 미술관과 별장들이 들어서 있다. 철학의 길 한쪽 끝에 있는 긴카쿠지의 정식 명칭은 지쇼지(慈照寺)이다. 무로마치 막부의 제8대 쇼군으로 13세 때 쇼군에 오른 아시카가 요시마사(足利義政)가 1460년 무렵 은퇴 후에 살 요량으로 만든 장원이다. 긴카쿠지는 제 3대 쇼군인 아시카가 요시미쓰(足利義滿)가 1397년에 건립한 긴카쿠지(金閣寺: 본명 로쿠온지·鹿苑寺)와 함께 교토 무로마치 시대를 대표하는 장원이다.

‘철학의 길’은 한갓진 어느 시골 산촌에 나 있는 것이 아니라 교토의 권력과 지식과 영화의 한복판을 가로지르고 있었다. 한 나라의 철학도 지적 능력을 나타내는 것이고 보면 경제력·정치력과 무관하지 않다. 여유가 없으면 철학이 탄생할 수가 없다.

일본은 백 년 전에 이미 세계 최고 수준의 문화능력을 보유하고 있었던 셈이다. 교토에선 문화의 연속성을 읽을 수 있었다. 우리는 언제 그 문화의 연속성을 이룰 것인가?

박정진 객원논설위원·문화평론가