오랜만에 풍경소리 은은한 오대산 월정사에 들렀다. 주변 주차장에는 관광버스와 자가용이 그득하다. 차들의 대부분은 나와 같이 만추를 느끼려는 행락객이려니 생각했는데 그게 아니었다. 대웅전에는 스님의 불경소리와 함께 불공을 드리는 어머니로 가득하다. 수능시험을 얼마 앞둔 우리 어머니들의 자식에 대한 지극정성이요, 한없는 사랑의 실천이다.

전만복 가톨릭관동대 대외협력부총장

한국의 어머니는 위대했다. 요즘 내가 일하고 있는 강릉에는 신사임당이 있었다. 그는 강릉에서 태어나 결혼 후에도 강릉에 살면서 율곡을 훌륭히 길러 냈다. 그는 우리 사회 현모양처의 대명사다. 대관령 옛길에 있는 그의 사친비가 이를 말해 주고 있다. 慈親鶴髮在臨瀛(늙으신 어머니 강릉에 두고)/身向長安獨去情(외로이 서울로 가는 이 마음)/ 回首北村時一望(돌아보니 북촌은 아득도 한데)/ 白雲飛下暮山靑(흰구름만 저문 산을 날아 내리네).’ 이는 ‘유대관령망친정(踰大關嶺望親庭)’으로 그가 늙으신 친정어머니를 남겨두고, 한양 시댁으로 돌아가던 중 대관령 중턱에서 고향 강릉을 내려다보며 지은 시다.

대관령 산 아래 마을이 고향인 소설가 이순원씨의 어머니에 대한 회고는 우리 어머니의 또 다른 위대함이다. 그는 중학생 시절 학교 다니기가 그렇게도 싫었다고 한다. 어느 날도 그가 마지못해 책가방을 들고 나오니 어머니가 지게작대기를 들고 마당에 서 계시더란다. 어머니는 아들 앞에 서서 걸으며 산길 풀잎마다 맺힌 찬 이슬을 지게작대기로 털어내 주었단다. 아들이 학교 길에 다른 길로 새지 않기를 바라며 아침 등굣길 찬 이슬을 몸소 털어주었던 것이다. 아들 걱정으로 가슴 졸이던 어머니가 할 수 있었던 최대한의 사랑의 손길이었다.

지난 9월에는 ‘어느 치매 할머니의 보따리’ 이야기가 우리의 마음을 울리게 했다. 어느 파출소에 ‘할머니가 보따리를 들고 서성거린다’는 신고가 들어왔다. 경찰이 출동해 보니 치매기 있는 할머니가 보따리 두 개를 든 채로 길을 잃은 것이었다. 인근의 할머니일 것으로 생각하고 경로당과 주민센터에 수소문했으나 허사였다. 한참 뒤 할머니가 자기 이름과 사는 동네를 기억해 낸 덕분에 어렵게 가족과 연락이 됐다. 경찰이 할머니를 가족에게 인계하러 모시고 간 곳은 차로 30분 이상 걸리는 어느 병원이었다. 할머니의 딸이 제왕절개로 손녀를 출산하고 입원해 있었다. 할머니의 보따리 하나에는 이불이, 다른 하나에는 밥과 미역국이 들어 있었다. 딸의 산후 구완에 쓰려던 밥이며 미역국이었지만 이미 다 식어 버린 뒤였다. 딸은 말없이 눈물을 흘렸고, 간호사들도 눈시울을 감추며 손뼉을 쳤단다. 치매에 걸렸음에도 자식에 대한 지극한 정성과 변치 않는 사랑이었다.

자식은 어머니의 사랑 어린 손길을 먹고 산다. 덕분에 오늘의 내가 있고, 우리 집에는 또 다른 어머니인 집사람의 손길로 커가는 두 아들이 있다. 월정사에서 자식을 위해 지극정성으로 불공을 드리는 어머니들을 보며 우리 대한민국 어머니의 그 위대함을 다시 생각해 본다.

전만복 가톨릭관동대 대외협력부총장