괜히 검은색 재킷을 입고 왔다는 생각이 들었다. 슬그머니 벗은 뒤 흰색 안감이 보이게 뒤집어 팔에 걸쳤다. 이번에는 체크무늬 셔츠가 너무 화려한 것처럼 느껴진다. 혼란스럽다. 환자나 보호자들과 눈이 마주치면 미소를 지어야 할까, 아니면 굳은 표정으로 목례하듯 고개를 숙여야 할까 고민했다.

며칠 전 대구 한 대학병원의 호스피스 병동이란 곳을 처음으로 갔을 때다. 병상에 있는 이들에게는 생전 마지막일 이 공간에서 나는 옷차림이나 행동거지, 무엇 하나 조심스럽지 않은 것이 없었다. 호스피스 병동은 이 병원 암센터의 안쪽 가장자리에 있다. 문 하나를 경계로 바깥쪽은 항암 치료나 수술을 기다리는 환자들이 병상을 지키고 있지만, 안쪽은 살 날을 늘리기 위한 연명치료를 하지 않는다. 6개월 이하의 ‘시한부 선고’를 받은 말기 암 환자들을 위한 곳이다.

이정우 사회2부 기자

그러나 6개월‘이나’ 남겨놓고 호스피스 병동을 찾는 환자는 드물다. 환자 스스로 다가올 죽음을 인정하기가 쉽지 않을뿐더러 가족들도 마지막까지 최선을 다하는 것이 도리라고 생각해서다. 환자들은 서울 대형병원 암센터를 거치고, 민간 요법까지 모두 시도해보고 이곳에 온다. 현실과 타협하는 데 남은 시간을 쓴 뒤에야 마지막을 준비한다.

다가올 죽음을 기다리는 곳. 나는 슬프지 않은 죽음은 없다고 생각했지만 막상 둘러본 이곳 표정은 생각과는 많이 달랐다. 환자들은 여느 병동과 마찬가지로 병상에 누워 TV를 보거나 가족들과 이야기를 나누고 있었다. 가족이나 자원봉사자가 밀어주는 휠체어를 타고 정원을 산책하는 환자도 보였다. 죽음을 담담하게 받아들이기로 해서인지, 모른 척하고 있어서인지는 알 수 없었으나 모두 평온한 표정이었다.

간호사들에 따르면 환자들은 가족들과 평소에 하지 못한 얘기를 나누거나, 사이가 좋지 않았던 주변 사람들과 화해하는 데 대부분의 시간을 보낸다. 각자의 방법으로 죽음에 대한 두려움을 지우면서 삶이란 책의 마지막 페이지를 조용히 써내려가는 것이다. 일반 암환자 병동이었다면 다른 환자의 격한 감정에 동요되거나 죽음에 대한 두려움으로 불가능했을 일이다. 삶 못지않게 죽음도 고귀해야 하므로 호스피스 병동은 꼭 필요하다.

그런데 최근 대구의료원이 호스피스 병동을 잠정 폐쇄하기로 했다가 비난 여론이 일자 철회하는 소동이 일어났다. 지난 8월부터 간호사 필요인력 7명 중 2명이 부족하고 지원자도 없다는 것이 이유였다. 간호사들도 인간이기에 임종을 지켜보는 일에 적잖은 심적 부담이 따랐을 것이다. 그러나 간호사가 200명이나 되는 병원에서 2명을 충원 못해 병동을 폐쇄한다는 것은 어불성설이다. 가장 설득력이 있는 주장 중 하나는 만성적자를 이어가는 대구의료원의 재정 부담을 줄이기 위해 돈 안 되는 호스피스 병동에서 손을 떼려고 했다는 것이다. 맞다면 결국 돈 때문에, 조금씩 자리를 잡아가던 말기암 환자들의 존엄한 임종의 기회가 대구 유일의 공공의료기관에서 사라질 뻔한 것이다. 참 가혹한 세상이다.

이정우 사회2부 기자