현존하는 최고(最古) 유성영화 '미몽'(감독 양주남, 1936)/사진=한국영상자료원

명절을 지낸 지 얼마 되지 않아서일까? 요 며칠 사라진 기억들에 대한 아쉬움이 든다. 오랜만에 만난 사람들과 ‘그땐 그랬지’ 류의 이야기들을 나누면서, 좀처럼 떠오르지 않는 기억들이 의외로 많다는 걸 새삼 느꼈기 때문일지도 모른다.

사실 매일 일기라도 쓰면 모를까, 개인사를 모두 기억하며 살 수는 없다. 사진첩이 도움이 되기는 하는데, 디지털 카메라와 스마트폰을 사용한 이후부터는 사진들이 거의 꽂혀 있지 않다.

영화도 그렇다. 어린 시절부터 보아온 수많은 영화들에 대한 기억을 떠올리다보면, 가끔은 언제 어디에서 누구와 함께 봤었던 건지 궁금해질 때가 있다. 일기나 메모, 혹은 영화표라도 남아있다면 궁금증이 좀 해결되겠지만, 난 그렇게 기록을 남기지 못했다.

내 머릿속, 가슴속 어딘가에 남아있는 기억들이 일기장 종이든, 사진 인화지이든, 영화표든 손에 잡히는 무언가에 남아있지 않으면, 다시 기억해내는데 쉽지가 않은 것이다. 새삼 느끼는 기록의 중요성!

외할머니께 어린 시절 보셨던 영화들 중 기억나시는 게 있는지 여쭤보았다. 1926년 서울 태생인 할머니께서는 영화 제목을 대부분 잊으셨다며 답답해 하셨다.

6.25 전쟁 전까지 본 영화들, 공연들 관련 자료들을 스크랩해 보관했는데, 전쟁 통에 스크랩북을 분실했다고 하셨다.

그래도 가회동 집 근처에서 전차를 타고 다니셨던 얘기와 명치좌(구 시공관, 현 명동예술극장), 황금관(구 국도극장, 현 국도호텔), 화신영화관(구 화신백화점 내 영화관, 현 종로타워빌딩) 등에 대한 기억을 말씀해주셨다.

사복으로 갈아입고 몰래 영화를 보러 다니셨다는데, 주로 일본영화들을 많이 보셨다고 한다. 학교에서는 조선총독부에서 제작한 뉴스영화를 보셨는데, 주로 대동아전쟁(태평양전쟁) 관련 소식이었다고. 

할머니는 연신 “10년 전까지만 해도 기억을 했을 텐데…”라며 아쉬워 하셨다. 그러시면서 과거 한국영화계에 대한 조사 연구가 되고 있는지도 궁금해 하시 길래, 필자도 참여했던 한국영상자료원 원로 영화인 구술 연구에 대해서도 말씀드리고, VOD 서비스 중인 1939년 영화 ‘미몽’(감독 양주남, 1936)을 함께 봤다. ‘미몽’은 현재 남아있는 한국영화 중 가장 오래된 유성영화다.

영화를 보면서 당시 서울 시내 풍경, 미용실 모습 등 공간에 대한 말씀도 해주시고, ‘미몽’의 주인공이자 당시 한국과 일본 모두에서 큰 인기를 끌었다는 문예봉의 인기가 정말 좋았다고 확인도 해주셨다.(월북한 배우라는 점도 기억하셨고) 그러면서 어린 시절 동네에서 무용가 최승희도 여러 번 보셨다며 당시 유명인들에 대한 이러 저러 말씀도 이어서 해주셨다.

매번 느끼는 거지만 등잔 밑은 정말 자주 챙겨봐야 한다. 원로 영화인들이나 당시 기사나 책들 못지않게 주변의 어르신들께서도 많은 것들을 기억하고 계시니까 말이다.

할머니께서는 대전으로 시집가신 이후에도 아이(필자의 어머니)를 업고 영화관에 갔던 기억도 말씀해주셨는데, 말씀하신 영화들의 개봉연도를 찾아보니 다른 영화들과 혼동하셨던 것 같다. 말씀하신 일본영화, 일본배우들도 마찬가지였다.

일단 며칠 작정하고 할머니께서 잊으신 영화들과 배우들을 찾아드려 볼까 한다. 띄엄띄엄 말씀하신 퍼즐들을 모으다 보면, 할머니의 기억에서 희미해진 영화들을 찾을 수 있지 않을까.

더불어 내 어린 시절 영화들에 대한 기억도 정리하고 싶다. 영화 제목과 함께 기억나는 것들을 “친구 은주와 보러 갔던 E.T”, “학교에서 단체관람 갔던 터미네이터” 식으로라도 말이다. 얼마나 제대로 기억하고 있을지는 모르지만 뭔가 기억해내고, 기록하고, 남기고픈 요즘이다.

서일대 영화방송과 외래교수