휴가를 맞아 멀고 먼 멕시코로 향했다. 카리브해는 상상한 것보다 더 아름다웠다. 아름답다라는 형용사조차 초라할 만큼 카리브해는 오염되지 않은 화려함을 빛냈다. 해변 모래 사장으로는 투명한 바닷물이 밀려들고, 그 앞으로는 초록빛 물결이 일었다. 시선을 들면 하늘빛으로 물든 바다가 이어졌고, 먼 바다는 햇살을 받아 빛나는 짙은 코발트블루가 하늘과 맞닿아 있었다. 수평선 너머에는 대문호 어니스트 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’의 노인 산티아고가 낚시질을 할 것만 같았다. 남미의 대표적인 칵테일 모히토 한 잔을 마시며 바라본 카리브해의 모습은 머릿속에 한 장의 사진으로 자리잡기에 충분했다. 

정진수 경제부 기자

여기서 퀴즈. 이렇게 멋진 카리브해에서 바다 대신 스마트폰 화면을 바라보고 있는 사람들이 있다. 어느 나라 사람일까. 바로 한국 사람이다.

기자가 머문 호텔은 최근 신혼부부들 사이에서 꽤 많이 알려진 곳이라 하루에 몇 번씩 한국인을 마주칠 수 있었다. 수영장에서도, 술집에서도, 로비에서도, 식당에서도, 복도에서도 한국인을 만나기는 어렵지 않았다. 그리고 그들의 손에는 스마트폰이 들려 있었다. 한국인이 앉은 식당 테이블 위에는 메뉴처럼 스마트폰이 올려져 있었다. 그곳에서 한국인의 가장 일상적인 모습은 여자는 셀카를 찍어 소셜네트워크서비스(SNS)에 사진을 올리고, 맞은편에 앉은 남자는 한손으로 햄버거를 먹으면서 다른 한손으로 열심히 스마트폰 스크롤을 올리며 스포츠 소식과 이메일을 확인하는 모습이었다.

현대인의 디지털 중독에서 나 역시 예외가 아니었던 만큼 처음에는 그 모습이 당연하게 느껴졌다. 그러나 멕시코에서 가장 많이 볼 수 있는 미국인 관광객들의 행동과 비교해보니 확실히 한국인의 스마트폰 중독이 정상은 아니었다. 미국인들은 식당 테이블 위에 스마트폰을 올리지 않았고, 수영장에 들어가기 전에 스마트폰을 ‘마지막으로’ 체크하는 모습도 보이지 않았다. 3∼5시간, 여권에 도장 찍히는 것 빼고는 미 동부에서 서부로 날아가는 국내 여행 같은 여행을 하는 미국인들이 순간을 충실히 즐기는 동안, 지구 반대편으로 20시간씩 비행기를 타고 멀리멀리 날아간 한국인은 스마트폰에 몰두했다. ‘정보기술(IT) 강국’ 출신답게 남미의 느려터진 통신망을 투덜거리면서. 그런데, 그들이 남미 귀퉁이에서 한국 소식을 궁금해하는 시간, 한국은 깊은 밤이다. 도대체 뭐가 궁금했던 걸까.

현대인의 디지털 조급증·강박증은 한국만의 문제는 아니다. 미국도 최근 한 통신회사가 퇴근 후나 휴가 기간엔 업무상 문자나 이메일을 금지하는 제도를 도입할 만큼 심각하다. 그러나 강도와 속도에서는 한국을 따라오진 못한다. 빠른 속도에 취한 한국인들은 드넓은 카리브해조차 즐기지 못할 정도로 여유를 잃었다고 생각하니 씁쓸했다.

생활의 여유, 마음의 여유는 저절로 생기는 것이 아니라 만드는 것이다. 가끔은 잠시 세상과 접속을 끊어보자. 그 끊어진 시간 동안 나와 주변에 집중할 수 있는 여유가 생긴다.

정진수 경제부 기자