“저 개들은 개다운 삶을 살았을까. 흰개미는 자신의 왜곡된 정체성에 얼마나 억울해할까.”

글로 써놓으니 더 얼토당토않은 생각 같다. 개다운 삶, 흰개미의 정체성이라니…. “결국 사람이 문제구나”라는 사뭇 철학적인 결론에는 민망함이 치솟는다. 하지만 제법 진지하게 고민했더랬다. 지난달 말 강원도 강릉의 고택 선교장에서 흰개미 탐지활동을 취재하면서였다.

‘개들’은 보람이와 보배다. 열 살짜리 수컷과 암컷인데, 사람으로 치면 환갑이 다 됐다고 한다. 목조문화재의 흰개미 피해가 극심해지자 2007년부터 투입된 ‘흰개미 탐지견 1세대’다. 종묘, 경복궁, 수원화성 등 목조문화재 198곳에서 탐지활동을 벌였고, 2009년에는 ‘문화재지킴이 활동우수’ 사례로 선정돼 상까지 받았다.

누리는 ‘영광’이 크고, 특별한 보살핌을 받긴 하지만 보람이와 보배가 감내해야 했던 것이 많았다. 탐지견이 되려면 장거리 차량 운행에 익숙해져야 한다. 전국의 목조문화재를 대상으로 활동하기 때문이다. 활동 현장에서 만나는 낯선 사람, 다양한 소리에 적응하는 훈련도 받는다. 보람이와 보배는 처음 보는 사람이 귀찮게 굴어도 반응이 없다. 체력훈련은 기본이고 흰개미 냄새 감지 능력을 최고로 끌어올려야 한다.

강구열 문화부 기자

‘개다운 삶’이란 게 무엇인지는 모르지만, 두 마리는 ‘사람의 필요에 따라’ 어떤 본능을 억누르고, 또 다른 본능은 극대화해야 했던 건 분명하다. 그렇게 대부분의 개들에게는 기대할 수 없는 특별한 소임을 다했다. 보람이와 보배를 키우고 훈련시킨 삼성생명탐지견센터는 가을쯤 둘을 은퇴시킬 예정이다. 체력 소모가 많은 탐지활동을 하기엔 나이가 많단다.

흰개미는 ‘목조문화재의 저승사자’라 불린다. 죽은 나무를 먹고사는데, 문화재뿐만 아니라 목조건축물 모두가 먹잇감이다. 흰개미의 목조건축물 사냥은 거침이 없다. 한반도에 서식하는 종은 먹성이 덜해 우리는 그나마 사정이 낫다. 외국에서는 흰개미 피해 방지를 위해 엄청난 돈을 쏟아붓고 있다. 이렇게 보면 흰개미는 박멸의 대상일 뿐이다.

인간의 기준에서 그렇지만 시야를 넓혀 생태계 전체로 보면 흰개미는 하는 일이 많은 ‘익충’이다. 자연의 선순환을 촉진하는 생태계 최하층의 분해자가 흰개미다. 불이 나 폐허가 된 산이 기력을 회복하는 데도 큰 역할을 한다. 그런데 남벌과 환경오염 등으로 숲과 나무가 줄어들면서 인간 영역으로의 침투가 증가했다. 최근에는 기후 온난화로 흰개미 분포 한계선이 북쪽으로 더 올라가면서 경계지수가 높아졌다. 사정이 이러니 ‘저승사자’니 하는 무시무시한 별명을 얻은 건 사람 탓이 아닌지 생각하게 된다.

사람을 위해 일하고 은퇴를 앞둔 보람이와 보배의 수고에 감사하고, 박수를 보낸다. 흰개미는 앞으로도 퇴치 대상일 수밖에 없겠지만, ‘사람 때문에’ 만들어진 오명에는 미안함을 전한다. 보람이와 보배, 흰개미가 이런 마음을 알 리 없지만, 어쨌든 그렇다.

강구열 문화부 기자