[차 한잔 나누며] 요리 전문 PD 이욱정씨

“인생은 물이 막 끓기 시작한 2.5ℓ 냄비다.”

다큐멘터리 ‘누들로드’를 만든 이욱정 KBS PD의 인생관을 한 문장으로 요약하면 이렇다. ‘누들로드’로 방송계의 퓰리처상이라 불리는 피버디상(Peabody Awards)을 받으며 탄탄대로를 걷다가 2010년 홀연 세계 최고 요리학교 ‘르 코르동 블뢰’ 입학을 택해 주변을 깜짝 놀라게 만든 이유를 짐작할 수 있다.

“우왕좌왕하는 사이 펄펄 끓던 물은 증발하고 영원할 것 같던 불꽃도 사그라질 거예요. 더 늦기 전에 내가 가진 재료를 있는 대로 집어넣고 죽이든 밥이든 무언가를 만들어야 한다는 거죠.”

2009년 모니터 앞에서 다큐멘터리 ‘주방의 철학자-한식을 논하다’를 열심히 편집하던 그의 머리에 불현듯 ‘셀 수 없이 많은 요리를 촬영했지만, 정작 내 손으로 만든 요리는 하나도 없구나’란 생각이 떠올랐을 때가 바로 ‘물이 펄펄 끓고 있던 시점’이었다.

최근 그를 만났을 땐 한창 공들인 다큐멘터리가 방영 중이라 정신이 없어 보였다. 그 작품이 바로 ‘요리인류’ 8부작이다. ‘빵과 서커스’, ‘낙원의 향기 스파이스’, ‘생명의 선물 고기’ 등 세 편이 이미 방송됐고, 나머지 다섯 편은 하반기에 편성된다. ‘요리인류’라는 거창한 제목에서 인류의 식문화 전체를 다루려는 야심이 느껴진다. 전체 방송을 꿰뚫는 핵심 주제는 ‘인간은 요리를 통해 비로소 인간이 되었다’는 것이다.

“제3세계만 가봐요. 거기 사람들의 활동 대부분이 음식을 얻는 일입니다. 하루 종일 채집을 하고 가축을 치거나 사냥을 하죠. 우리도 마찬가지예요. 직장에 나가 일을 하는 등 그 겉모습은 바뀌었지만, 살아가는 동안 거치는 모든 통과의례가 실은 음식을 얻고 나누는 것과 관련되어 있다고 볼 수 있거든요.”

‘요리 전문’ 다큐멘터리 PD다운 답변이다. 요리에 대한 그의 관심은 단순한 우발적인 게 아니었다. PD가 되기 전 그가 쓴 인류학 석사논문 주제도 ‘국내에 불법 취업한 방글라데시 무슬림 노동자들의 음식 금기’였다. 이렇게 시간을 거슬러 근원을 찾아가다 보면 어린 시절의 기억에 이른다. 오래된 개량 한옥의 재래식 부엌에, 1970년대만 해도 귀했던 가스 오븐이 놓여 있던, 조금은 특별했던 집안 풍경이 자연스레 그려진다.

다큐멘터리 ‘요리인류’를 만드는 이욱정 KBS PD는 “2009년 ‘누들로드’ 방영 당시와 비교하면 요즘은 사람들의 음식에 대한 관심이 폭발적으로 증가했다”며 “‘요리인류’가 이런 사람들에게 음식에 대한 인류학적 지식을 안내하는 ‘애피타이저’ 역할을 하길 바란다”고 말했다.

“대학에서 가정학을 전공하신 어머니가 요리 솜씨가 뛰어나셨고 관심도 유별나게 많으셨어요. 당시 어머니가 직접 피자·파이·빵까지 집에서 구웠고, 한식 솜씨도 수준급이셔서 순대·두부도 집에서 만들어 먹을 정도였다니까요. 대학교수였던 아버지는 소문난 미식가셨죠. 그렇게 음식 솜씨가 훌륭한 어머니도 ‘네 아버지 혀는 도저히 못 따라가겠다’고 말씀할 정도였어요.”

이렇게 요리에 대한 관심이 깊었던 그도 막상 방송사를 나와 영국 런던으로 떠날 때에는 막막하기 그지없었다. 금전적으로는 전세금과 마이너스 통장을 탈탈 털어 마련한 유학비가 전부였다. 그나마 ‘요리학교 다니며 굶기야 하겠느냐’는 태평한 현실감각이 유학 결심을 무르지 않도록 했다. 막상 요리학교에 다니자 위기가 종종 찾아왔다. 은행 잔고는 바닥나 월세 낼 날이 다가올 때마다 가슴이 답답했다. 그뿐 아니다. 중급반에 올라가선 요리 실력이 늘지 않는 것 같아 초조했다. 능숙한 솜씨로 요리를 완성하는 동료들을 보며 열등감을 느껴야 했다.

“요리의 세계에서 살아남기 위해 저는 변할 수밖에 없었어요. 가장 크게 변한 건 정리정돈하는 습관이죠. 위생과 계획적 요리가 중요한 주방에서 정리정돈은 요리사의 중요한 자질이거든요. 요리를 배우기 전엔 작업을 할 때 순식간에 앞에 해둔 것들을 뒤집어버리거나 아예 새로운 것을 시도하는 경우가 많아 작가나 카메라맨들에게 많은 불만을 사곤 했죠.(웃음)”

변한 건 습관뿐만이 아니었다. ‘르 코르동 블뢰’에서 보낸 500일의 시간은 요리를 대하는 그의 태도 자체를 바꿔놓았다. 이 PD는 “학교에서 배운 것은 단순히 요리하는 법이 아닌, 한 접시의 요리를 앞에 놓고 질문을 던지고 생각해보는 법이었다”고 했다.

“요리를 단순히 맛보던 입장에서, 그 요리가 만들어지는 주방 너머를 상상할 수 있게 된 겁니다. 그 덕분에 요리와 요리사에 대한 애정·존경, 타 문화의 음식에 대한 감탄, 좋은 음식과 그것을 우리에게 준 자연에 감사하는 법을 알게 된 거죠.”

김승환 기자 [e-mail]