“남자분이셨네요!”

살면서 가장 많이 들어본 말 중 하나다. 많은 사람들이 이름만 듣곤 성별을 짐작했다가 눈앞에 ‘남자’를 보고는 ‘멘붕(멘탈 붕괴)’을 겪는다. 그런 상대방을 볼 때마다 개그 프로의 한 마디가 생각난다. “많이 당황하셨어요?”

이름 때문에 겪은 에피소드는 셀 수도 없다. 공교롭게도 남자가 많은 집단에서 자주 생활하면서 동료, 선후배들을 본의 아니게 설레게 만들기도 하고, 힘들게도 했다.

대학 동기 60명 중에 여자가 3명뿐인 학과에 입학할 때, 선배들은 여자 후배가 생긴다고 좋아했다. 새터(신입생 오리엔테이션) 안내 전화를 하려고 선배들은 치열한(?) 경쟁까지 펼쳤다고 했다. 경쟁자들을 물리치고 떨리는 마음에 전화를 한 선배는 통화 내내 몇 번이나 같은 말을 반복했다. “정말 맞죠? 여자가 아니라 남자인 거죠?”

군에서도 많은 남자들을 울렸다. 장교로 임관해 배치받은 부대에서는 여자 소대장이 오는 줄 알고 들떠 있었다고 한다. 아니나 다를까. 부대 위병소를 지나면서 마주친 간부들은 얼굴과 이름표를 번갈아 훑으며 묘한 표정을 지었다. 내무실에 들어가 처음 만난 소대원들. 어리둥절한 표정과 아쉬운 눈빛이 뒤섞인 그들 얼굴이 아직도 눈에 선하다.

김선영 외교안보부 기자

주위 친구들은 아내나 여자친구에게 오해를 받는다. 휴대전화에 뜨는 이름을 보고 “어떤 여자냐? 무슨 관계냐?”는 취조를 당했다는 친구가 숱하다. 직접 전화해 목소리를 확인하는 경우까지 있었다.

기자가 된 뒤 재미있는 상황이 더 많아졌다. 출입처가 국방부여서 국방 관련 기사를 매일 쓴다. 기자 이름만 보고 ‘여자’라고 단정한 네티즌들의 댓글이 달린다. 국방 쪽에 문외한일 것이라는 전제가 깔린 ‘비하성’ 댓글이 많다. 여성을 비하하는 ‘김치녀’라는 말은 하도 들어 지겨울 정도다.

한번은 항의성 메일을 받았다. “군대도 가보지 않은 여자가 뭘 안다고 군 기사를 쓰냐”는 내용이었다. “부족한 부분에 대한 지적은 감사하다”는 말과 함께 “강원도 이기자 부대에서 근무했다. 군에 애정을 가지고 좋은 기사 쓰도록 노력하겠다”는 답변을 보냈다. 다시 돌아온 메일에는 “좋은 취지로 적은 기사라고 생각한다”며 “군 현실을 보여주는 기사를 앞으로 많이 써달라”는 친절한 메시지가 적혀 있었다. 필력 부족으로 받은 지적이기에 분발을 다짐했지만, 남자 기자라는 말에 비난 강도가 달라진 것은 아이로니컬했다.

최근 공군사관학교가 대통령상 수상자 번복으로 뭇매를 맞았다. 일련의 사태는 졸업성적 1위인 여생도가 ‘성별’ 문제로 대통령상을 받지 못할 뻔했다는 의혹을 사기에 충분했다. 이 여생도는 성별 때문에 성과를 제대로 평가받지 못했다는 생각에 얼마나 힘들었을까. ‘여자라는 오해를 받으며 살아가는 남자’로서 많은 생각을 하게 했다.

김선영 외교안보부 기자