“김 양식 명맥 끊겼지만 포스코 원망 안해
지금은 ‘최고 철강제 만든다’ 자부심 느껴”

포스코 광양제철소가 들어선 태인도와 금호도 인근은 1980년대 초반까지 ‘김밭’이었다. 제철소가 들어서기 전까지 900여 가구가 연간 500억원 이상의 수익을 올릴 정도로 호황기였다고 한다. 김 수확철인 겨울이면 동네 개도 입에 1만원짜리 지폐를 물고 다닐 정도였다고 회상하는 주민도 심심찮게 만났다. 실제 ‘포스코 35년사’에는 제2제철소 부지로 광양만과 아산만이 경합할 때 정권의 감시를 피해 광양에 김장수로 위장한 실사팀을 내려보냈다고 기록돼 있다.

하지만 김 양식은 전 세계 철강업을 이끌고 있는 포스코의 제철소가 들어오면서 맥이 끊겼다. 그렇다고 원주민들이 포스코를 원망하지는 않는다. 다만 오래전 손으로 김을 뜯던 ‘향수’를 떠올리며 상전벽해를 느낄 뿐이다. 제철소 초입에 펼쳐진 바다 한 귀퉁이에 드문드문 꽂힌 나무말뚝만 오래전 이곳이 김 양식장임을 기억해내고 있다.

1고로가 가동된 1987년 광양제철소로 발령 난 최준길(47) 주임도 광양 김을 또렷이 기억한다. 그는 28일 “어머니가 김을 하실 때 티끌 하나 안 들어가게 정성을 다하셨다”며 “당시 김 100장에 5000∼7000원이었는데 지금도 그 값일 정도로 부자들만 먹었던 음식”이라고 말했다. 그렇다고 제철소를 원망하지는 않는다. 최 주임은 “과거에는 최고의 김을 만들었지만 지금은 최고의 철강재를 만들고 있다는 데 자부심을 느낀다”며 “후배들에게 이젠 ‘광양제철소는 철강의 펜타곤’이라고 말한다”고 강조했다.

태인도 궁기마을에는 아직도 ‘광양에서 김을 최초로 양식했다’는 것을 알리는 ‘광양 김 시식지’가 있다. 김을 최초로 재배한 김여익 공의 사당과 김 역사관, 김 유물전시관 등을 갖춘 아담한 곳이다. 김을 먹기 시작한 것은 1000년 전이고, 김을 처음 양식한 것은 1650년 무렵이라는 설명도 붙어 있고, 손으로 김을 양식하던 오래전 기구들도 있다.

김 시식지 유적 보존회장인 김옥현(80) 전 광양시장은 “김 양식이 한창일 때 육지보다 김밭 가격이 더 비쌌다”며 “인근에서 국회의원, 장관, 박사 등이 많이 나온 것도 당시 김 양식으로 돈을 벌어 자식들을 광주나 부산으로 유학 보낼 수 있었기 때문”이라고 회고했다.

광양불고기집 ‘금정’의 최금순 사장도 “어릴 적에는 김이라고 안 부르고 해의(海衣)라고 했는데, 그 맛이 얼마나 향기로운지 모른다”며 “어촌에서 팔딱팔딱 뛰는 고기도 잡고 읍내에 나가 김과 파래를 팔았던 어린 시절 추억이 그리울 때도 많다”고 회고했다.

광양=정재영 기자