인기 정상의 남자 배우가 강렬한 빨간색 다운점퍼를 입고 개썰매를 끌며 설원을 달린다. 이 배우는 ‘지금이 아니면 결코 만날 수 없는 순간이 있다’며 설원 위에서 잠을 청하려는 듯 텐트를 친다. 이어 ‘인생은 한 번뿐이니까’라고 여운을 준 채 사라진다.

요즘 잘 팔리는 한 아웃도어 브랜드의 TV 광고 내용이다. ‘인생은 한 번뿐이다’는 말은 새로운 것에 대한 두려움을 극복하고 도전하라는 뜻을 담고 있다. 그러나 이 광고를 보고 ‘한 번 뿐인 인생에 몇십만원짜리 헤비 구스다운 한 번 입어 봐야 하지 않겠어’라고 생각하는 사람은 나뿐일까.

한 번뿐인 인생, 그중에서도 한 번뿐인 이번 겨울을 따뜻하게 보내려는 사람들이 많아서인지 거리에 나가보면 각종 다운점퍼로 중무장한 사람들을 쉽게 볼 수 있다. 점퍼 가격은 적게는 수십만원에서 많게는 100만원을 훌쩍 넘기지만 일부 제품은 없어서 못 팔 지경이다.

오현태 사회부 기자

인기를 끄는 겨울 상품은 점퍼뿐만이 아니다. 신발 안 쪽에 털이 잔뜩 들어있는 부츠를 신은 사람들도 꽤 눈에 띈다. 몇 년 전부터 여성들에게 인기를 끌었던 양털 ‘어그부츠’에서 업그레이드된 모습이다. 자체적으로 열을 낸다는 발열 내의도 수년째 인기 아이템이다. 안감이 짧은 털로 빽빽한 ‘기모 바지’도 대유행이다. 이번 겨울을 보고 있노라면 내가 한국에 사는지, 시베리아에 사는지 착각이 들 정도다.

지금 입고 다니는 점퍼가 거위털인지, 오리털인지 모르는 나 같은 사람도 이제는 거위털에도 시베리아·캐나다·헝가리 등 다양한 산지가 있고, 가격도 천차만별이라는 사실을 알게 됐다. 점퍼를 접었다가 폈을 때 원 상태로 돌아가는 복원력을 뜻하는 ‘필파워’가 높을수록 따뜻한 점퍼인 것도 새롭게 알았다.

왜 우리나라에서 ‘시베리아의 소비’가 일상화됐을까. 그만큼 추워졌을까. 사실은 그렇지 않다. 기상청 자료를 보면 2012년의 1월 서울의 평균 최저기온은 영하 6.3도였고 지난해 1월은 영하 6.6도였다. 평년 기온(1981∼2010, 영하 5.9도)과 비교해도 큰 차이가 없다. 일터가 야외가 아닌 사람들은 자가용, 대중교통, 사무실 등에서 끊임없이 난방을 하기 때문에 중무장이 사실상 필요 없다.

그럼에도 우리가 ‘시베리아 소비’에 익숙해진 것은 누군가 추위를 강요하기 때문이다. ‘고급 재료와 최첨단 기술로 만들어진 점퍼’라는 사탕발림이 홈쇼핑, TV 광고 등에서 넘쳐난다. 남과 다르게 보이고 싶다는 과시욕은 한국에 살면서 시베리아 구스를 입게 한다. 광고를 볼 때마다, 주변 사람들이 비싼 점퍼를 살 때마다 마음속 체감온도가 뚝뚝 떨어지는 것이다.

다음달 초에 큰 추위가 찾아온다고 하지만 아무리 추워도 영하 20도 아래로 내려가진 않는다. 고가의 겨울 의류 대신 평소 입던 옷에 목도리 두르고, 장갑 끼고, 털모자 쓰고 겨울을 나는 것은 어떨까. 시베리아의 소비 대신 돈을 의미 있게 쓸 곳은 많다. 인생은 한 번뿐이니까.

오현태 사회부 기자