블랙 스완(Black swan·검은 백조). 내털리 포트먼이 주연을 맡아 3년 전 160만명이 넘는 관객을 모은 영화다. 이에 앞서 금융위기가 전 세계를 강타한 2008년, 국내에 출간돼 동명의 영화 못지않게 인기를 끈 책이기도 하다. ‘0.1%의 가능성이 모든 것을 바꾼다.’ 책의 부제다.

블랙 스완은 원래 ‘실존하지 않는 것’ 혹은 ‘고정관념과는 다른 상상’을 의미했다. 인류가 발견한 백조가 모두 흰색이었기 때문이다. 백조가 백조(白鳥)인 이유다. 하지만 1697년 이러한 고정관념은 산산조각이 났다. 유럽인들이 호주에서 검은 백조를 발견한 것이다. 그 뒤 블랙 스완의 의미는 ‘존재하지 않을 것이라고 생각하는 것’ 혹은 ‘불가능하다고 생각하는 상황이 일어나는 것’으로 전이됐다. 며칠 전, 이와 유사한 경험을 했다.

늦은 밤 모임을 마치고 집에 가는 길이었다. 이태원 인근 남산 1호 터널 앞은 번화가와 거리가 멀어 인적이 드물었다. 하필 서울에 한파가 몰아친 날이었다. 택시가 잡히기는커녕 보이지도 않았다. 한 외국인 남성도 택시를 잡기 위해 서성였다. 동병상련의 감정을 느끼는 찰나, 쓸데없는 경쟁의식이 발동했다. 어떻게든 택시를 빨리 타야 했다.

박진영 전국부 기자

“아가씨, 타!” 뜻밖의 말에 놀라 반사적으로 뒤돌아봤다. 바로 그 외국인이었다. 이내 스포츠유틸리티차량(SUV) 혹은 레저용차량(RV)으로 보이는 차 한 대가 앞에 멈춰 섰다. “타세요!” 운전자가 조수석 창문 너머로 얼굴을 빼꼼히 내밀며 말했다. 앞뒤 가릴 상황이 아니었지만 잠시 머뭇거렸다. 택시를 위장한 콜밴인 줄 알았다. 운전자는 내가 무슨 생각을 하는지 눈치챈 듯했다. “일반 개인택시이니 안심하고 타세요.” 차 외관에 새겨진 ‘일반 택시’란 네 글자를 보고서야 택시에 올라탔다.

“서울 시내에 한 대밖에 없는 코란도C 택시입니다.” 택시기사가 자랑스럽다는 듯 말을 건넸다. “경유차인데 승차감이 괜찮죠? 창문이 커 한강의 야경을 한눈에 볼 수 있습니다.” 그의 말이 이어졌다. 이전에 몰던 중형차보다 연비가 두 배나 좋아 만족한다는 그는 “택시 차종이 다양해질 필요가 있다”고 했다. 올란도 택시와 쏘렌토R 택시도 있다는 설명을 덧붙였다.

‘왜 택시 하면 중형차가 떠오를까’, 떠나는 택시를 바라보며 생각에 잠겼다. 대부분 택시가 중형차이기 때문이라는 데 생각이 미쳤다. 실제로 서울 택시시장은 쏘나타와 그랜저, K5 등 현대차와 기아차의 독과점 구조다. SUV나 RV 택시는 존재하긴 하지만 보기는 힘들다. 블랙 스완처럼 말이다.

0.1%의 가능성을 잊지 말아야 한다는 것. 그날 되새긴 교훈이다. 블랙 스완의 저자인 나심 니컬러스 탈레브도 과거 경험에 의존한 판단을 행동의 근거로 삼아서는 안 된다고 설파했다. 결국 ‘모든 택시는 중형차’라는 선입견을 깨려면 SUV나 RV 택시가 더 많아지는 수밖에 없다.

박진영 전국부 기자