뜨끔했다. 아내와 하루 평균 30분의 대화도 하지 않는 부부에 속하다니. 곰곰이 생각해보니 두려웠다. 겨우 결혼 9년 차인데….

얼마 전 인구보건복지협회가 발표한 설문조사 결과의 메시지는 의미심장했다. 대한민국 부부들의 소통 단절이 심각한 수준이라는 것이다. 전국 기혼남녀 992명 가운데 부부가 하루 평균 30분도 대화하지 않는다는 사람이 38.4%에 달했다. 삭막한 가정이 그만큼 많다는 얘기다. 대화 시간이 ‘하루 평균 30분∼1시간 미만’(32.9%)이나 ‘1시간 이상’(28.7%)이란 응답자도 적지 않았지만 대화의 밀도가 낮았다. 대화 주제가 ‘자녀 교육과 건강’(40.4%)에 몰렸고, ‘부부 자신들에 관한 얘기’(14.7%)는 ‘생일·이사 등 가정사’(28.2%)에도 밀렸다. 상대방에게 ‘사랑한다’, ‘예쁘다’, ‘멋있다’ 같은 칭찬과 격려의 말을 얼마나 하느냐는 물음에도 절반가량(50.4%)이 “가끔 기분좋을 때”라고 답했다. 어떤 부부들은 이런 말을 들었던 때가 아득할 듯싶다.

그러고 보니 “우린 너무 대화를 안 하는 것 같다”는 아내의 푸념을 들은 지도 오래 됐다. 맞벌이로 바쁘게 사느라 그런 푸념 들을 여유조차 없어진 거다. 평일에 잠자는 시간 빼면 얼굴 마주 보는 시간이 1시간도 채 안 되고, 휴일에는 아이들 챙기느라 부부의 오붓한 대화는 언감생심 아닌가. 이런 변명으로 스스로를 위로해 봤지만 허사였다.

이강은 사회부 기자

착잡한 심정을 지우지 못하던 중 뜻밖의 물건을 발견했다. 서류뭉치와 책장을 정리하는데 ‘이 순간을 기다렸다’는 듯 낯익은 다이어리가 튀어나왔다. 9년 전, 그러니까 아내와 연인이 된 2004년 12월31일부터 끄적인 일기장이다.(이듬해 5월2일 프러포즈 때 아내에게 건네져 필체가 바뀌었다.)

“이 작은 공간에 풀어놓을 제 마음은 오직 단 한 사람만을 위한 것입니다”로 시작된 ‘연애일기’는 마법을 부렸다. 갑자기 심장이 쿵쿵 뛰었고, 얼굴이 달아올랐다. 일기장을 넘기는 손 끝이 떨렸다. 정말 내가 쓴 게 맞나 싶을 정도로 낯간지럽고 촉촉한 표현에다 행간은 애정으로 가득 찼다. “어제는 생애 처음이자 마지막 프러포즈를 받은 날”로 시작된 아내의 일기도 만만치 않았다. 형언하기 어려운 흥분과 설렘으로 곧장 안방으로 가 아내에게 건넸다. 아내는 “어디서 찾아낸 거냐”며 반갑게 펼치더니 바로 얼굴이 발그레졌다. 깔깔대다 눈가가 젖기도 했다. 아내 역시 도무지 자기가 쓴 것으로 믿기지 않는 눈치였다.

결혼 전 그토록 자연스럽게 기록한 감정이 서로에게 당혹스러울 정도로 낯설게 느껴진 것이다. 그만큼 우리 부부도 알게 모르게 무미건조한 소통을 해왔다는 뜻이리라. 매서운 회초리를 맞은 듯 정신이 번쩍 들었다. 앞으로 하루에 몇십분씩이라도 시간을 내 아내와 재잘재잘 떠들어야겠다고 마음먹었다. 이심전심이었을까. 칼바람 예보가 있던 다음날 아침, 먼저 출근하는 내게 아내는 손수 목도리를 감아주는 것으로 화답했다.

이강은 사회부 기자