처음으로 토요 당직을 맡았다. 가끔 걸려오는 전화를 받고 특이사항을 기록하면 된다기에 편한 마음으로 출근했다. 하지만 이날은 신춘문예 마감일이었다. 근무 시간인 오후 1시부터 9시 사이에 197개의 서류봉투를 건네받았다. 76통의 문의전화도 걸려왔다. 문청(문학청년)이 이렇게 많은 줄 예전엔 미처 몰랐다.

처음에는 당황했다. 시켜놓은 짜장면을 비빌 새도 없이 밀려드는 전화와 사람들이 적잖이 부담스러웠지만 이내 적응이 됐다. 어느 정도 여유가 생기자 한때 학교 문학회에 발을 담가 소설을 쓴답시고 잡문을 끼적이던 기억이 떠올랐다. 응모자들의 면면도 눈에 들어오기 시작했다.

이우중 체육부 기자

다양한 사람들이 응모작을 들고 쭈뼛쭈뼛 편집국으로 들어왔다. 제출하고도 아쉬운 부분이 남았던지, 자식 두고 떠나는 양 자꾸만 뒤를 돌아보던 청년은 미대 출신이라고 했다. 접수를 마치고 떠난 지 30여 분만에 다시 돌아와 “혹시 실수로 파본을 넣지는 않았는지 불안해서 왔다”며 봉투를 뜯어 확인하는 백발 신사도 있었다. 그는 재차 확인한 뒤에야 안도의 한숨을 짓고 한결 가벼워진 발걸음으로 돌아갔다. USB메모리만 들고 찾아와 출력에서 봉입까지 즉석에서 해결하는 이도 있었지만 마지막 순간에도 퇴고를 거듭하느라 미처 출력할 시간이 없었겠거니 했다. 나이를 불문하고 모두가 문청이라는 생각이 들어 괜히 내 마음도 설렜다.

오후 늦게쯤 중년 여성이 서류봉투를 신주단지처럼 품고 들어왔다. 앞서 세 차례인가 통화를 했던 응모자였다. 이미 우편접수를 했지만 수정본으로 다시 접수하고 싶어 경북 구미에서 올라왔단다. 눈이 오는데다 초행길이라 5시간30분이 걸렸다고 했다. 접수 한 번 더 받는 게 그리 어려운 일은 아닌데도 그는 연신 감사하다며 어쩔 줄 몰라 했다. 다시 먼 길을 떠나려는 그에게 마지막 날 직접 찾아와야 할 정도로 많은 부분을 수정했는지, 아니면 다른 작품을 응모하는 것인지 물었다. 뜻밖의 답이 돌아왔다. “제출한 소설을 다시 읽어보는데 두어 군데 오타가 있지 뭐예요.”

돌아가면서도 자꾸만 고맙다고 말하던 그가 문 밖으로 나가자 문득 부끄러워졌다. 문청들에게 신춘문예가 꿈의 무대라고는 하나 냉정히 말해 이맘때 몰려 있는 수많은 문예공모전 중의 하나일 뿐이다. 그럴진대, 원고지 100매 분량의 소설에서 두어 개의 오타를 발견했다고 가는 데만 한나절을 온전히 바칠 열정이 내게는 과연 있는가 하고 자문했다. 글 쓰는 것으로 밥벌이를 시작했으면서도 “그렇다”고 쉽게 답할 수 없었다. 조금 더 솔직해지자면 ‘사소한 오타보다는 내용이 중요하다’고 애써 자위하는 데 그쳤으리라.

기자로 첫발을 내디딘 지금, 무엇 하나 제대로 갖춰진 게 없다. 경험의 공백은 여지없이 뼈아픈 실수로 채워진다. 앞으로 내 글이 조금 덜 부끄러워지기 위해, 기자라는 이름에 조금 더 당당해지기 위해서는 많이 부지런해지는 것밖에 도리가 없다.

이우중 체육부 기자