매년 이맘때가 되면 모르는 번호로부터 전화가 걸려온다. 받으면 수화기 너머로 어린 학생의 목소리가 흘러나온다. “이진경 선배님이시죠? 과 후배인데, 11월 초에 행사가 있어서 연락드립니다.” 올해는 12학번 여학생이었다.

이런 전화가 오면 순간적으로 후배와 몇 년 차이인지 머릿속으로 계산한다. 10년도 넘게 차이가 난다. 졸업한 지 10년이 넘은 내게 아직도 연락망이 가동돼 전화를 걸어주는 것이 고맙기도 하고, 당황스럽기도 하다.

전화를 건 목적에서 행사 참석 여부는 우선순위 뒤로 밀린다. ‘금전적 도움’이 핵심이다. 직접 찾아뵙고 인사를 드리면 안 되겠느냐는 말을 하면 “계좌번호를 알려달라”고 하는 것이 다년간 경험에서 찾아낸 대처방법이다.

작게나마 기꺼이 돈을 내주는 이유는 나도 ‘해 본 노릇’이기 때문이다. 이들이 말하는 행사란 ‘모의 국무회의’다. 일 년 중 가장 큰 과 행사다. 학생들이 국가정책에 관한 주제를 정하고 대본을 작성한 뒤 대통령과 총리, 장관 등 역할을 나눠 무대 위에서 일종의 연기를 선보인다. 나는 팸플릿 만들기, 소품 준비 등 자질구레한 작업을 도맡았다. 선배들에게 전화를 걸어 ‘행사 운영비’를 마련하는 것도 임무 중 하나였다.

전화를 하기 전 각본을 짜고, 상대가 전화를 받으면 주절주절 말을 한다. 부끄럼이 많았을 때라 모르는 사람에게 전화를 걸어 아쉬운 소리를 하는 것이 꽤 어색하고 창피했다.

다 대학교 1, 2학년 때 일이다. 나의 열아홉, 스무 살 시절은 과 생활이 전부였다 해도 과언이 아니다. 과 내의 크고 작은 일들에 열심히 참여했다. 이후 취업을 위한 공부에 전념하고, 졸업을 하고, 일년의 백수 생활을 거쳐 기자라는 직업을 갖게 됐다.

이진경 국제부 기자

가끔 생각한다. 나의 대학생활은 지금의 내게 어떤 의미일까. 당시엔 나름대로 열심히 살고 있다고 생각했는데, 과연 어떤 것을 남겼을까. 지금으로서는 거창하게 말할 만한 게 없는 것 같다.

복잡한 화학반응 과정을 컴퓨터 시뮬레이션으로 분석하는 프로그램을 개발한 공로로 올해 노벨화학상을 받은 세 명의 수상자 중 한 명인 마이클 레비트 미국 스탠퍼드대 교수는 이 프로그램을 스무 살 때 만들었다고 한다.

노벨상 수상자 발표 후 레비트 교수는 언론 인터뷰에서 “내가 그때 프로그램을 꽤 잘 만든 것 같다”고 웃으며 말했다. 그는 스무 살 때 자신이 만든 프로그램이 훗날 어떤 영광을 안겨줄지 생각이나 해봤을까 궁금해진다.

아마도 몰랐을 것이다. 마찬가지로 나의 대학 생활이, 또 지금 내가 하는 일이 앞으로 어떤 결과로 돌아올지 모른다. 다만 수십 년 후에 젊은 시절을 돌이켜볼 때 후회하고 싶지는 않다. “그때 나는 꽤 잘 산 것 같다”라고 말하기 위해 오늘도 노력하며 살자고 다짐해 본다. 뭐든 열심히 했던 스무 살 시절의 나를 다시 생각하며.

이진경 국제부 기자