얼마 전 고향을 다녀온 후 가슴앓이를 했다. 잊혀진 것 같았던 죄의식이 아슴아슴하게 흘러나왔다. 아버지가 누워 계시는 선산에서 맞닥뜨렸던 개구리의 올망한 눈빛이 시간을 거꾸로 옮겨 놓았다. 그 옛날 개구리를 잡아다 내팽개쳐 파르르 떨게 했던 기억이 떠오르면서 세상의 한 쪽이 온통 퇴행적으로 보였다. 개미에게 오줌 세례를 퍼부어 혼절케 한 일을 말하면 무엇하랴.

이런저런 생각이 드는 이유는 뭘까. 가을이기에 그런 것 같다. 뭔가 축 가라앉는 느낌이지만 내면을 향한 손짓에 울림이 있다. 가을은 풍성함 속에서 빈곤을 인지하는 센티멘털의 계절이다. 어느 누구는 약해지는 가을볕이 몸의 변화를 가져왔다는 이도 있지만 자연의 이치에 따른 자연스러운 순항처럼 보인다. 대지를 박차고 나와 생의 뜨거운 영욕을 건넌 후 ‘이제는 거울 앞에 선 누님’처럼 말이다. 독서와 가을을 일치시키는 것도 자신의 마음을 살찌우고 세상 돌아가는 미혹을 넘어 자신의 영혼에게 일용할 양식을 제공하라는 문화적 생리현상이 주는 신호다.

손남태 시인

사람은 누구나 세상의 공주이고 싶고 왕자이고 싶지만 그렇게는 안 된다. 생은 낮게 흐르는 강물처럼 조용하게 숨죽이며 세월을 낚는다. 간혹 꿈틀거릴 여울로 환해지는 기쁨도 만나지만 현실의 물질적 존재는 모두 인연에 따라 만들어진다는 색즉시공(色卽是空)의 허함을 벗어나지 못한다. 사는 동안 화를 참지 못하면 독이 되지만 그렇다고 다 뿜어서는 안 되는 것이 사람 사는 세상이다. 그러니 옛말에 조금 굽혀 크게 펴고 잠깐 욕되면 오래 영예롭다고 하지 않았을까. 높고 파란 가을 하늘의 포용력이 그만큼 기특하다.

가을은 사람을 그리워하게 한다. 그런 만큼 인간관계에 대한 여러 감흥이 필연적으로 일어나게 된다. 그래서인지 가을은 누구에게든 편지를 써보고 싶은 생각이 들기도 한다. 꾹꾹 눌러 쓴 글자 속에는 편지를 받은 대상을 오롯이 그리는 향기가 숨어 있다. 편지만큼 사람의 마음을 움직이는 매개는 없다. 편지는 그리움이 그리움에게 주는 고급스러운 청혼과도 같다.

가을이 주는 또 하나의 울림은 내면과의 민낯 교류다. 사심과 차별 없이 자기를 보듬고 상처를 치유하는 힘이 자기 몸 안에 나직이 웅크리고 있음을 느끼게 된다. 죽어야만 헤어질 영육 간 동반자로의 깨달음이 일기 때문이다. 가을 들판이 휑하지만 아름다운 이유는 다 내어 주고도 그 너른 가슴을 다시 보여주는 강렬함에 있다. 그 굵고 강한 올곧음이 텅빈 가슴을 울리는 매혹적 주술에 가깝다.

가을날 떨어지는 낙엽에서 무엇을 얻을 수 있을까. 타고난 지성과 지혜도 시간이란 무게에 치여 나딩굴고, 갖고 있는 부귀도 보풀처럼 가벼워짐을 가을녘 석양에서 읽게 된다. 그리고 청명한 가을밤 휘영청 밝은 달은 세상의 그늘을 돌아보게 한다.

세상의 복잡한 일, 그리고 인간관계에서 오는 질투와 미움이 다 부질없는 한밤의 꿈처럼 펼쳐진다. 이럴땐 그저 가을의 풍취에 푹 빠져 편지를 쓰면 어떨까. 고 최인호 선생조차 ‘우리들이 이 순간 행복하게 웃고 있는 것은 이 세상 어딘가에서 까닭 없이 울고 있는 사람의 눈물 때문이다’라고 하지 않았던가.

손남태 시인