‘한소네’를 ‘한손에’로 적다니…. 지난 1일 국립 서울맹학교에서 대현(18·고3)이를 인터뷰하고 나서 스스로를 타박했다. 사려 깊지 못해 저지른 실수를 발견해서다. 그날은 서울맹학교 개교 100주년이었고, 취재차 학교를 갔다가 대현이를 만났다. 세 살 때 녹내장을 앓아 시력을 잃은 뒤 유치원부터 13년째 이 학교에 다니는 친구다. 장애를 무색하게 할 정도로 의젓하고 당당했다. “자립심을 키우려고 중 1 때부터 기숙사 생활을 했습니다. 지난해 학생회장에 당선돼 얼마 전까지 활동했고요.”

대학 진학 후 공직사회에 나가 장애인을 돕겠다는 대현이는 “수능 공부하는 데도 전혀 지장이 없다”며 밝게 웃었다. 다만 시력이 전혀 없는 ‘전맹(全盲)’에 비해 자신과 같은 ‘약시’ 장애인 지원이 부족한 점이 아쉽단다. 예컨대 ‘한소네’를 통해 읽고 쓰는데, 보조금 지원이 안 돼 살 엄두를 내지 못하고 남의 것을 빌려 쓴다는 것이다. 노트북 모양의 점자정보단말기를 꺼내더니 빠른 손놀림으로 기기를 작동했다. 시각장애인이 모든 정보를 쉽게 접하도록 한 성능에 놀랐다. 국내 기업이 만들었는데 대당 500만원이 넘었다.

나는 시각장애인이 편하게 휴대하라는 뜻으로 한손에라고 이름을 지었다고 판단하고 취재수첩에 ‘한손에’라고 적었다. 나중에 기사작성 과정에서 제품을 검색해보지 않았다면 큰 실수를 할 뻔했다. 취재원이 시각장애인이었던 점을 감안해 제대로 썼는지 한 음절씩 들려주고 확인해야 했는데 무심코 지나쳤다.

문득 이 친구의 말이 귓가를 맴돌았다. “초등학교 3학년 때 일주일에 한 번 인근 초등학교에 가서 비장애 학생들과 통합교육을 한 적이 있어요. 처음에는 그 학교 친구들이 불편해하는 것 같아서 ‘왜 그러지’ 했는데, 친해지고 나서 들으니 ‘어떤 말을 걸어야 할지, 어떻게 다가가야 할지 몰라서 그랬다’는 거예요. 소통이 중요하다는 것을 깨닫고 내가 먼저 다가서려고 노력했어요.”

이강은 사회부 기자

역시 소통이 열쇠였다. 장애인과 비장애인 사이의 보이지 않는 장벽을 허물 수 있는 길이다. 그동안 우리는 장애인을 배려 대상으로 여길 뿐, 그들을 가슴으로 받아들이지 않았던 것 같다. 그날 내가 낯선 경험을 많이 했다는 사실이 이를 증명한다. 내 팔을 붙잡고 걷는 시각장애인의 도움을 받아 학교 안내를 받았고, 수백명의 장애인과 비장애인이 함께 축제의 한마당을 여는 현장도 봤다. 나만 다른 행성에서 온 사람처럼 말이다. 15년 전 석 달가량 캐나다를 무전여행했을 때가 떠오른다. 어느 곳을 가든 장애인이 자주 눈에 띄었다. 사회제도나 국민 인식이 장애인의 일상 생활에 불편을 주지 않기 때문이라고 생각했고, 실제 그랬다.

우리 사회는 어떤가. 장애인들을 만나 얘기를 들으려면 장애인 전용시설이나 시위 현장을 가야 하는 형편이다. 잘못돼도 단단히 잘못됐다. 제도적·물질적 지원(넉넉하지도 않지만)이 능사가 아니다. 누구나 사고나 질병으로 장애를 겪을 수 있다는 마음가짐부터 필요하다. 그래야 서로 낯설지 않게 따뜻한 손을 내밀고 익숙한 공감대로 어울리며 살 수 있지 않을까.

이강은 사회부 기자