슬픈 영화를 보며 실컷 울거나 개그 프로그램을 보며 박장대소하고 나면 기분이 아주 후련해지는 걸 느낄 수 있다. 이럴 때 눈물과 웃음은 평소 독처럼 쌓여 있던 감정의 응어리들을 풀어주는 약이 된다. 이러한 감정의 정화 혹은 배설 작용을 ‘카타르시스’라고도 일컫는다. 원래는 아리스토텔레스가 연극이론서인 ‘시학’에서 비극과 관련하여 언급한 그리스어 용어지만, 다른 장르들에도 확장되어 사용되고 있다.

비극의 카타르시스가 주인공이 장렬한 파국을 맞이할 때 느껴지는 강한 공포와 연민 때문에 발생한다면, 희극의 카타르시스는 프로이트가 이야기한 것 같은 웃음을 통한 억압의 해소로 이루어진다. 특히 가벼움의 미학 속에 들어 있는 뼈 있는 유머는 부담을 주지 않으면서도 마음을 시원하게 긁어준다. 그러나 사실 ‘비판의 웃음’을 주재료로 한 희극 작품들은 비장미 넘치는 비극보다 더욱 진지한 얼굴을 숨기고 있는 듯도 보인다.

그리스의 희극 작가인 아리스토파네스는 당대의 정치적이고 사회적인 이슈를 다루었던 풍자희극들로 유명하다. 이번에 국립극단에서 그의 ‘구름’, ‘개구리’, ‘새’ 3부작을 공연하면서 동시대성을 살려 관객과의 소통을 추구했다. 소피스트들을 풍자한 ‘구름’(남인우 연출)은 빚을 갚지 않기 위해 아들을 소크라테스의 학원에 보내 언변술을 배워오게 하는 아버지의 이야기로, 현재 우리나라의 비뚤어진 교육문화를 빗대었다. ‘개구리’(박근형 연출)에서는 비극의 신인 디오니소스가 위기에 처한 나라를 구하기 위해 저승에 있는 비극 작가들을 데려오려 하는데, 그 과정에서 작가들 중 누가 비극의 왕인지에 대한 논쟁이 벌어진다. 이번 공연에서 논쟁의 대상은 우리나라의 정치 상황과 역대 대통령들로 바뀌었다. ‘새’(윤조병 각색·윤시중 연출)는 전쟁이 거듭되는 인간 세상에 환멸을 느낀 두 주인공이 하늘과 땅 사이에 있는 새들의 나라에서 유토피아를 꿈꾼다. 그러나 예나 지금이나 인간의 탐욕이 이러한 유토피아를 불가능하게 만드는 결론을 볼 수 있다.

인형극 형식의 뮤지컬 ‘애비뉴Q’에서는 저소득층 주민들의 신세 한탄이 위트와 유머를 통해 표현된다.

뮤지컬 코미디에서도 사회비판적인 웃음으로 점철되곤 한다. 한 예로, 얼마 전에 내한한 ‘애비뉴Q’에서는 저소득층 동네인 애비뉴Q의 주민들이 서로 자기네 인생이 더 거지같다고 경쟁하듯 노래한다. 우리말로 번역해 놓으면 ‘거지같은 내 인생’ 정도로 약해 보이지만 영어 원작의 문구인 ‘It sucked to be me’는 훨씬 더 과격한 느낌이다. 영문과 졸업생이지만 할 일 없는 프린스턴, 유치원 보조 교사 케이트 몬스터, 실직자 브라이언, 사회복지사 자격증을 땄지만 아무도 찾아주지 않는 크리스마스 이브 등이 사회에 대한 볼멘소리를 늘어놓는다. 한글 자막에 한참 뉴스에 오르내리던 전두환 전 대통령의 비자금 문제를 언급하며 화제에 오르기도 했다. 재밌는 것은 등장인물들이 대부분 인형이라는 것. 귀여운 얼굴과 목소리로 거침없이 불경스러운 말들을 해대는 ‘시크함’에 관객들은 웃을 수밖에 없다. 게다가 그 인형들은 미국의 유명한 어린이 프로그램인 ‘세서미 스트리트’의 캐릭터들이다. 어릴 때 이 프로그램을 보았던 어른들이라면 함께 세파에 찌들어버린 듯 새로운 친근함을 느낄 수도 있다.

이렇듯 희극은 고전이건 현대물이건 연극이건 뮤지컬이건 당대의 이슈를 소재로 관객과 한바탕 놀아볼 수 있는 장르로, 서민들의 가슴속 응어리를 풀어주고 다시 살아갈 힘을 얻게 하는 질박한 생명력을 품고 있다. 우리나라의 전통연희인 탈춤이 양반을 비판하며 신분이 낮은 민중들을 속 풀이 해줬듯, 그렇게 시대에 맞게 약자들의 마음을 어루만져주는 치유력을 지니고 있는 것이다. 또한 인간의 사악함보다 어리석음을 비판하는 웃음으로, 위트와 따뜻한 시선을 품고 있을 때 치유와 회복의 에너지는 배가된다.

현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

<세계섹션>