모리타니는 북아프리카에서 서쪽으로 이어진 서서하라 아래에 위치한다. 북쪽으로는 서사하라, 동쪽으로는 말리, 남쪽으로는 세네갈과 인접해 있다. 서쪽은 대서양 바다뿐이다. 나라는 크지만 기반 시설이 많지 않으며 기후도 살기에 좋지 않다. 언어는 아랍어를 쓰며, 종교는 이슬람 수니파다. 나라의 정식 명칭은 ‘모리타니 이슬람공화국’이다. 역사를 보면 ‘베르베르 모리타니’ 왕국에서 시작되었고 프랑스의 지배를 받았다. 그래서 아직까지 프랑스어도 통용이 된다. 정치적으로도 불안하며, 경제적으로도 어렵다.

사람들은 아랍인과 베르베르인이 대부분이며 아프리카 흑인도 있다. 대체적으로 힘든 일을 하는 사람들은 흑인이다. 이 나라의 중추적인 역할은 아랍인들이 담당하고 있다. 이 같은 사실을 단적으로 보여준 경우가 내가 머물며 일을 하는 레스토랑의 구성원이다. 사장은 본 적이 없지만 아랍인이라고 들었고, 매니저 또한 아랍인이다. 주방장은 아랍인과 베르베르인의 혼혈이었고, 청소하는 친구가 흑인 혼혈이었다. 이 나라에는 다양한 인종들이 살고 있고 인종 차별은 여전히 남아 있었다.

고온건조한 기후에 사하라사막의 모래바람이 계속 불어오는 모리타니는 제대로 된 도로는 거의 보이지 않는다. 도시와 도시의 연결도로는 모래로 뒤덮여 아스팔트의 모습이 거의 보이지 않는다. 도시 속에도 아스팔트 도로들은 거의 없다. 이런 모래바람은 여전히 불어오고, 앞으로도 불어올 것이라는 사실이 이 나라를 힘들게 한다. 사막에 지어진 나라처럼 보일 뿐이다.

누아디브의 길거리 풍경.

첫날은 밖에 나가 동네를 돌아다니며 이 나라가 어떤 곳인지를 느껴보았다. 햇빛에 눈이 부시고 그 햇빛을 받아 모래도 반짝인다. 어제 도착한 모리타니를 차근히 보는 것은 지금이 처음이다. 어제 꿈에서 나는 ‘여기가 모리타니야?’라고 사람들에게 계속 물었다. 어떤 곳인지 궁금했다. 어제 누아디브로 오는 길에 보았던 끝도 없이 긴 기차에서 이곳의 철광산업을 짐작할 수 있었다. 그 기차가 말리까지 가는 유일한 운송수단이라고 들었다. 화물기차인데 가끔 위험을 무릅쓴 배낭여행자들이 타기도 한다. 또한 서쪽으로 접해 있는 광활한 대서양에서는 어업이 활발하게 이뤄진다. 철광산업과 어업이 이 나라 경제의 대부분을 차지한다. 내가 모리타니에서 떠올릴 수 있는 것은 이것밖에 없었다. 그래서 카메라 한 대 메고 밖으로 나가며 그 외에 다른 무엇이 있을까 마음이 설레기 시작했다.

황량한 길거리에는 염소들이 돌아다녔고, 가끔 지나가는 사람들은 무슬림 복장을 한 아랍인이거나 피부빛이 반짝이는 흑인이었다. 흑인 여성들은 하늘거리는 천을 멋스럽게 몸에 휘감고 있었고, 그 천이 바람에 살랑살랑 움직였다. 어린이와 어른 할 것 없이 모두 카메라를 보고 신기하다는 표정을 지어보였다. 모델 포즈를 취하면서 열심히 사진을 더 찍어 달라던 몸 좋은 흑인친구는 어렵게 나에게 설명을 했다. 모델이 되고 싶다며 간절하게 나를 바라봤다. 내가 모델을 찾는 사진작가인 줄 알았나 보다. 그는 감비아에서 일을 찾아 여기까지 왔지만 이곳 또한 일이 없어서 힘들어하고 있었다. 외국 잡지에 나올 법한 멋진 몸을 가진 감비아 친구의 사진을 모델 에이전시에 보내주고 싶은 마음이 들 지경이었다. 하지만 나는 사진작가도 아니고 그냥 여행객일 뿐이라고 말하면서 뒤돌아섰다.

누아디브 길거리의 염소들.

“봉주르, 사바”로 나에게 인사하는 사람이 있는가 하면 “살람”이라고 인사하는 이들도 있다. 또한 나를 신기한 눈으로 바라보며 눈길조차 떼지 못하는 사람이 있기도 하고, 자신들과 똑같은 사람으로 대하는 이들도 있다. 아마도 아랍인으로 아는 듯하다. 나는 이곳이 편하다. 구경거리가 없어도, 유명 유적지가 없어도 웃음 지으며 걸어 다닐 수 있는 이곳이 좋다. 맛있는 음식이 없어도, 먹을 것이 부족해도 같이 나눠 먹는 이 사람들이 좋다.

시내 중심부로 가니 역시 시장이 자리 잡고 있었다. 작은 모스크는 주변색과 어울리게 흙빛이었고, 시장 내부 또한 흙먼지들이 주를 이뤘다. 그래도 이곳에는 사람들이 많아 활기 차 보였다. 과일과 야채를 길바닥에서 팔고 있었고, 고기를 파는 가게에는 주로 낙타고기가 많았다. 차는 드물었고, 물건을 잔뜩 실은 당나귀가 이동수단이다. ‘그랑 택시’라는 합승차가 이들의 진짜 교통수단이다. 버스는 없으며 그랑택시로 도시 사이를 이동해야 한단다. 검은 차도르를 입은 여성이 있는가 하면 색색의 아프라카 옷을 입은 사람들도 있다.

먹을 것을 파는 사람들이 주로 많았고, 생필품을 파는 이들도 가끔 있었다. 그것들은 너무 소소한 것들이다. 그렇게 생각을 하고 보니, 내가 너무 많은 물건을 사용하고 있지 않나 하는 생각이 들었다. 어디까지가 우리가 살아가는 데 꼭 필요한 물건인지 다시 한번 생각해 볼 문제이다.

첫날 도착해서 묵게 된 레스토랑에서는 하루를 더 머물며 어떻게 할지를 생각해 보겠다고 했다. 그렇게 레스토랑 매니저와 이야기를 더 하게 되었는데, 그는 친절을 베푸는 착한 친구였다. 그의 이름은 ‘요셉’이며 모스크를 매일 찾는 무슬림이었다. 요셉에게 슬쩍 이곳에 더 머물고 싶다고 했더니 한참 생각을 하더니 답을 줬다.

내가 가진 모리타니 화폐인 우기야는 국경에서 바꾼 것이 전부였다. 그 돈은 얼마 되지 않았으며, 모리타니에서 돈을 찾을 만한 은행은 없었다. 수도인 누악쇼트에는 있을지 모르겠지만 누아디브에는 없었다. 그래서 현재 가진 돈이 별로 없다는 이야기까지 했기 때문에 요셉은 고민을 했을 것이다. 이런 나의 사정에 그가 해준 답은 고무적이었다. 숙식을 제공해주고 일까지 하게 해주겠다는 말이었다. 안심이 되면서도 내가 할 수 있는 일이 무엇이 있을까 궁금했다. 다음날 아침 요셉은 맛있는 빵과 우유를 넣은 커피를 준비해줬다. 우아하게 아침식사를 한 나는 걸레질부터 하기 시작했다. 유리문의 뽀얀 먼지들까지 닦아 내고 테이블 정리까지 마쳤다. 

누아디브의 아이가 카메라가 신기한 듯 렌즈 안을 들여다본다.

청소를 마치고 나니 점심 손님들이 꽤 많이 찾아왔다. 부유층이 주로 찾는 레스토랑임에도 불구하고 손님들이 많았다. 손님이 많다는 말은 곧 나의 점심시간은 없다는 뜻이다. 잠시 시간이 났을 때, 주방에 들어가서 일이 있는 척하며 동향을 살폈다. 역시 주방장이 오믈렛을 만들어서 먹을 준비를 하고 있었다. 눈빛으로 간절히 말하니, 접시에 조금 덜어 줬다. 급하게 먹은 그 계란을 제외하고는 오후 4시가 넘도록 아무것도 먹지 못하고 일만 했다.

간단한 주문 정도는 받았지만, 까다롭게 시키는 손님들이 오면 다른 사람을 불러야 했다. 그래서 내가 홀에서 일하는 것은 무리가 있다고 말했다. 대신 나는 잠깐 들어가 본 주방을 원했다. 왜냐하면 그곳에서는 언제든 뭐라도 먹을 수 있기 때문이었다. 요셉은 허락해 주었다. 홀에서 청소하는 친구는 따로 있는데 오늘은 안 나와서 나에게 맡긴 것이었다고 한다. 그리고 주문을 받는 친구도 따로 있었다. 사실 내가 일할 자리는 없었다.

손님이 뜸한 오후 늦은 시간이 왔는데도 주방에서는 닭을 튀기고 있었다. 그건 나를 위한 음식이라는 말에 한없이 기쁘기만 했다. 제대로 된 식사를 마친 후 식당 사람들은 각자의 시간을 가졌다. 청소하는 친구는 내가 자는 곳에서 기도를 했고, 주방장은 낮잠을 즐겼고, 나는 책을 읽으면서 차를 마셨다. 이들과의 생활이 재미있어질 것이라는 생각이 들기 시작했다. 내일부터는 주방에서 일해야 한다. 누아디브에서는 그렇게 숙식이 제공되는 일자리를 구했다. 기대되는 누아디브에서의 하루가 또 지나간다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 [e-mail]

<세계섹션>