어린 조카 돌보며 ‘소중한 순간’ 느껴

‘육아전쟁’이라는 말이 심심찮게 들린다. 가족 가운데 맞벌이 부부가 있다면 더더욱 그렇다. 형편상 육아에 전념하기가 어렵고, 육아에 대한 지식마저 없기 때문이다. 어느 날 밤, 잘 놀던 아기가 갑자기 마냥 운다면 어떨까. 말 못하는 아기의 울음소리에 세상 어느 누가 마음 편히 잘 수 있을까. 

미혼인 내가 이러한 상황에 공감하는 까닭은 바로 지금 우리 집에서 육아전쟁이 벌어지고 있기 때문이다. 우리 두 자매를 키웠던 것이 전부인 엄마는 요즘 동생의 아기를 돌보느라 정신이 없다. 안 보면 보고 싶고, 정작 보면 힘에 부치는 손녀 돌보기에 엄마의 흰머리가 부쩍 늘었다. 엄마를 대신하여 조카를 돌볼 때면, 나는 조카를 데리고 주로 미술관이나 박물관을 찾았다. 잠시지만 얼마나 힘이 드는지, “아기는 잠 잘 때가 제일 예쁘다”는 말이 가슴에 와 닫는다.   

올봄, 나는 어린 조카와 함께 서울 국립중앙박물관에서 ‘미국 미술 300년’전을 관람했다. 꽃 가운데 꽃은 사람이라고 했던가. 아장아장 걷는 아기의 귀여운 모습은 관람객의 시선을 끌기에 충분했다. 신기했던 점은 아기가 ‘동물 그림’을 보느라 정신이 팔려서 그 앞을 떠날 생각을 하지 않았다는 것이다. 

‘미국 미술 300년’ 전시에서 나는 좋아하는 미국의 여류화가이자 판화 제작자 메리 카사트(Mary Cassatt·1844∼1926)의 ‘조는 아이를 씻기는 엄마(Mother about to Wash Her Sleepy Child)’라는 작품을 다시 볼 수 있었다. 몇 년 전, 이 그림이 소장된 LA 카운티 미술관에 갔을 때는 정작 신경 쓰지 않았던 작품이다. 나의 내면아이 ‘랄라’를 만나기 전 일로, 이 그림은 나에게 별다른 의미가 없었다. 

김현정의 ‘랄라와 졸린 아기(종이에 채색)’

여학생도 적었을 뿐만 아니라 전업 작가가 되려는 여성이 극히 드물었던 시절, 메리 카사트는 프랑스에서 활동한 몇 안 되는 미국의 여류화가이다. 체계적 교육을 받은 여성인 그녀가 전업 화가로 산다는 것은 당시 그녀의 집안은 물론 미국의 주류사회에서도 받아들이기 힘든 일이었다. 그녀는 여성 특유의 감성으로 가족의 일상생활에 나타난 중요한 감정들을 그림으로 그렸다. 

심리상담 공부를 하기 전, 나는 아기를 보면 겁부터 냈다. 내가 내면아이 ‘랄라’의 엄마가 된 뒤에야, 나의 일상은 새로운 일로 설렜고 주변 또한 애정으로 살피게 됐다. 가끔 내가 조카를 재워야 할 때가 있다. 동화책을 4권이나 읽어주고 자장가를 불러줘도 아기는 말똥말똥 나를 쳐다본다. 결국 아기가 이모인 나를 재운다. 

어린 조카를 돌보며, 나는 ‘돌보다’는 것이 곁에서 함께하며 삶의 지혜를 찾는 것임을 깨달았다. 일상에서 느끼는 소중한 순간을 공필화로 그려보았다. 아기가 잠들려 하는 평화로운 순간이 모두에게 따뜻한 미소를 전하길 바라며…. 

김현정 배우·화가 www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>