우리 안의 국수주의부터 버려야 “희망은 깃 달린 것./ 내 영혼에 들어앉아/ 말없는 가락으로 노래하며/ 그치지 않네.// 그 노래 미풍 속에서 달콤하고/ 폭풍 속에선 쓰라리나니/ 폭풍은 그다지 많은 따뜻함을 지닌/ 작은 새를 어리둥절케 하는 것.”
미국 매사추세츠 앰허스트에 은둔했던 에밀리 디킨슨(Emily Dickinson)이 쓴 시 ‘희망은 깃달린 것(Hope is the thing with feathers)’의 일부다. 그의 노래처럼 희망은 힘든 세상 속에서 영혼으로 솟구치는 그 무엇쯤 될 것이다.
![]() |
| 김용출 도쿄 특파원 |
“‘조센징’(한국인과 북한인을 비하하는 말)을 죽이자” 등의 헤이트 스피치는 한 마디로 일반적인 데모에서 나타나는 표현을 넘어선 악의로 가득 찬 모욕이다. 물론 주 타킷은 ‘자이니치’(在日·재일 한국인과 북한인 등을 가르키는 일본말)이다. 지난해부터 오사카에서 시작해 올해 2월부터 도쿄 등 전국으로 급속히 확산 중이다.
1959년 도쿄에서 태어난 신씨는 4세 무렵 또래 아이들에게 조센징이라며 손가락질을 받고 유치원 입학도 좌절된 뒤 정체성을 생각하기 시작했다. 일본 이름 ‘니야마 세스코’라 불리는 자신은 결코 일본 아이들과 같은 것을 바라면 안 된다는 것을.
이지메로 시달리던 그는 고교 1학년 때 학교를 그만둔 뒤 생계를 위해 닥치는 대로 일을 했다. 신문·야쿠르트 배달과 건물 청소원, 접시닦이, 쓰레기 수거…. 18세 때인 1977년 광고대행사에 입사해 8년간 일한 후 1985년 독립해 인재육성회사 ‘고가샤(香科舍)’를 세웠다. 지금은 일본에서 인정받은 회사가 됐다.
키 172㎝의 신씨는 언론과 거리 등에서 일본의 소수자인 여성과 노인, 부락민, 장애인, 소수민족 등에 대한 차별철폐 등을 주장해왔다. 사람이 사람을 억압하도록 놔둬선 안 되고, 단 한 명의 약자가 남는다고 해도 그의 편에 서겠다는 게 그의 철학이다. 소위 약자를 위한 ‘항의자(Protestant)’이다. 헤이트 스피치 근원에는 자이니치에 대한 뿌리 깊은 적대의식이 자리한다고 그는 말한다.
“한국과 북한에 대한 인식은 많이 변했지만 ‘재일조선인’에 대한 인식은 하나도 바뀌지 않았다. 한국과 중국, 북한과 갈등이 고조될 때마다 그 화살은 반드시 재일조선인에게 돌아왔다. (일본) 카스트 제도의 최하위에 조선인이 놓여 있다.”
그의 말을 철학자 질 들뢰즈(Gilles Deleuze)의 말을 빌려 설명하면 자이니치는 일본 사회의 일종의 시뮬라크르(simulacre)적 존재이다. 복사본의 복사물인 시뮬라크르는 원본과의 유사성을 인정받지 못한 타자적, 악마적 존재이다. 특히 한국 및 중국 등과의 관계가 최악으로 치달으며 자이니치는 그야말로 악마적 대상이 됐다는 것이다.
다행히 신씨 같은 이들의 직접 행동으로 헤이트 스피치를 둘러싼 환경은 변곡점을 맞은 분위기다. 지난 22일 1200여명 이상이 참여한 가운데 도쿄대행진이 열렸고 ‘노리코에넷’ 등과 같은 조직도 속속 만들어지고 있다. 물론 싸움은 지금부터이고 지난하겠지만 말이다.
차제에 우리도 우리 안의 헤이트 스피치와 싸워야 한다. 우리 사회에서도 소수 약자라는 이유로 외국인 노동자와 조선족, 탈북자, 비정규직 노동자 등 얼마나 많은 이들이 눈물을 흘리고 있는가. 인터넷 댓글에는 ‘양키’ ‘짱개’ ‘쪽발이’ 등 다른 민족을 비하하는 말이 홍수를 이룬다. “한국에서도 최근 국수주의가 기승을 부리고 있는데 한국의 바보 같은 이들과 일본의 바보 같은 이들이 서로 엉켜 양국 관계를 더 어렵게 하고 있다”는 그의 비판이 뼈아픈 이유다.
디킨슨의 시는 이렇게 끝을 맺는다. “제일 추운 땅에서 나는 그 노래 들었고/ 낮선 바다 위에서도 들었건만/ 궁지에 빠졌을 때도 그건/ 내가 뭘 요구하지도 않았네.” 9월의 끝자락, 희망은 ‘제일 추운 땅’에서 움터나오고 있었다.
김용출 도쿄 특파원
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지

![[설왕설래] K홍위병](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511011.jpg
)
![[특파원리포트] 개인정보 유출이 AI 탓이라고?](http://img.segye.com/content/image/2026/09/27/128/20260927509872.jpg
)
![[이삼식칼럼] 다문화사회 통합은 공정함에서 시작된다](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108511001.jpg
)
![[심호섭의전쟁이야기] 러일전쟁, 1905년은 누구의 역사인가](http://img.segye.com/content/image/2026/11/08/128/20261108510992.jpg
)








