얼마 전 지하철을 타기 위해 2호선 신촌역에서 부지런히 계단을 내려가고 있었다. 뒤쪽에서 갑자기 쿵 소리가 나 돌아보니 할아버지 한 분이 계단 중간쯤에 쓰러져 있었다. 얼른 다가갔는데 할아버지 이마로 피가 흘러내렸다. 옆에는 부인으로 보이는 할머니가 있었다. 할아버지 상태가 안 좋은 것 같아 “119를 부를게요”라고 말했다. 그러자 할머니가 누워 있는 할아버지를 억지로 일으켜 세우기 시작했다. 이어 날카로운 목소리로 할아버지한테 말했다. “아니, 도대체 창피하게 왜 이래요?”

‘119 불러도 돈 안 든다’, ‘그냥 가시면 할아버지가 위험하다’고 설득했지만 할머니는 들은 척도 안 하고 할아버지 팔을 목에 두른 채 계단을 내려가기 시작했다. 그러더니 따라오지 말라고 손까지 휘휘 내저으며 한마디 했다. “이 양반이 투석 환자인데 어차피 곧 죽을 사람이요. 병원에 데려가도 내가 알아서 할 테니 신경 쓰지 마시우.”

그 할아버지와 할머니가 어떤 분인지, 어떻게 살아가는지 알지 못한다. 할아버지가 어떤 일로 할머니를 많이 힘들게 했는지도 모르겠다. 그렇지만 할머니가 인생의 막다른 길에 선 할아버지를 ‘어차피 죽을 사람’이라고 한 것이 오랫동안 잊혀지지 않았다. 우리에게 죽음이란 무엇일까. 병환 중인 아버지가 생각났다.

올해 74세인 아버지도 편찮으시다. 위암 4기 판정을 받은 후에도 꽤 긴 기간 기적적으로 버텨왔는데 최근 복막암 재발 판정을 받았다.

아버지는 죽음에 의연하다. 살 만큼 살았다고 말씀하신다. 무의미한 연명치료를 거부하는 문서도 작성하고, 훗날 자연으로 돌아갈 방식에 대해서도 가족과 의논했다. 얼마 안 되는 재산도 차근차근 정리하는 눈치다.

윤지희 사회부 기자

하지만 유서 작성이나 ‘엔딩노트’ 같은 다큐멘터리 보기, 인생을 담은 CD 제작 등의 웰다잉(Well-Dying) 프로그램을 해 보자는 내 제안은 받아들이지 않는다. 아직은 죽음에 대해 얘기하는 것을 금기시하는 분위기여서 적극적으로 권하지 못한다. 항암 치료가 웰다잉에 걸맞은 것인지에 대해서도 토론하고 싶지만 쉽지 않다.

어머니가 처한 상황도 좋지 않다. 평생을 같이 한 이를 먼저 떠나보내야 할지 모른다는 생각에 우울증이 찾아왔다. 수면제 힘도 빌려보고 상담도 받아보지만 아버지의 상태에 따라 널뛰듯 감정 상태가 변한다.

누구도 죽음에서 자유로울 수 없다. 언젠가 반드시 올 죽음이라면 준비된 죽음, 아름다운 죽음, 후회 없는 죽음을 맞아야 할 것 아닌가. 한국죽음학회가 펴낸 ‘한국인의 웰다잉 가이드라인’에는 “떠나는 사람을 편하게 보내주십시오. 가지 못하게 붙잡지 마십시오”라는 구절이 있다. 남는 사람에게도 웰다잉은 중요하다. 웰다잉이 익숙하지 않은 우리에게는 노력이 필요하다. 지금부터 준비해야겠다. 삶과 화해하기, 장례식 준비하기, 죽음을 다룬 영화나 책을 보고 얘기 나누기, 남은 삶 잘 살기….

윤지희 사회부 기자