‘사랑받는다는 믿음’ 희망을 꿈꾸게 하다

당신 생애의 첫 기억, 떠오르나요. 언젠가 나는 20세기 미국 미술계를 대표하는 화가 가운데 한 사람인 조지아 오키프(Georgia O’Keeffe·1887∼1986)가 ‘생후 5개월’ 때를 기억한다는 글을 읽었다. 처음에는 그녀의 어머니조차 그녀의 이러한 기억을 믿지 못했다고 한다. 그녀는 자신이 생후 5개월 때 이모 집의 커다란 카펫에 누워 퀼트(quilt) 색깔과 디자인에 매혹됐다는 것을 증명하려, 당시 이모가 입었던 옷까지 상세히 기억해 냈다고 한다. 퀼트 디자인은 그녀 그림의 핵심이다. 어린 시절 기억에서 가장 값진 것을 얻은 것이다.

몇 년 전 나는 심리 상담 공부의 한 과정으로, 나의 지나온 일들을 종이에 써 본 적이 있다. 아무도 보지 않는다는 조건이었지만, 누구라도 볼까 불안한 마음이었다. 하지만 금세 가슴 한 구석에서 무거운 무엇인가를 덜어낸 기분이 들었다. 크게 고민했던 일은 살다보면 누구나 겪는 고비로 보였고, 사소하고 지루했던 일상의 일은 내 삶의 중요한 부분이 됐다. 무엇보다 내 삶이 독특하고 재미있게 느껴졌다. 불만족스럽고 고통스러운 일과 자랑스럽고 행복한 일이 묘하게 연결되어 있다는 것을 발견하였다. 그 연결점은 바로 내 안에 ‘내면아이’의 존재를 인정하면서 생긴 것이다.

우리가 알고 있는 많은 예술가들은 이 에너지를 자신도 모르게 사용하여 명작들을 남겼다. 그들은 창조의 씨앗을 자신의 어린 시절에서 찾는 것을 주저하지 않았다. ‘집단무의식’의 존재를 끄집어낸 심리학자 카를 구스타프 융(Carl Gustav Jung·1875∼1961)은 자서전에서 자신의 내면아이와의 갑작스러운 만남을 소개했다. 그의 삶이 아주 힘겨울 때 찾아온 이 경험은 그를 마치 ‘정신적 장애’를 가진 사람처럼 느끼게 했다. 그는 문제가 되는 어린 시절의 뿌리를 찾으려고 지난 기억들을 찾기 시작했다.

그는 어린 시절 즐겼던 블록 쌓기 놀이를 통해 마침내 엄청난 감정을 되살렸다. 그는 자신 내면에 어린 소년이 여전히 있으며, 자신이 잊었던 창조적 삶을 내면아이가 가지고 있음을 믿게 됐다. 그는 내면아이의 에너지를 다시 자신과 연결하기로 결심하고 블록 쌓기 놀이 한 세트를 구입하여 ‘유치한 놀이를 통한 아이의 삶’을 시작했다. 어른 자아의 저항도 있었지만 그는 묵묵히 블록으로 마을을 쌓았고, 자신의 학문을 완성시키는 데 결정적 힘을 얻었다. 

김현정의 ‘랄라의 첫 기억’(종이에 채색)

나의 첫 기억은 4살 때로, 아빠와 신라 선덕여왕 15년(646)에 창건된 영축산 통도사에 다녀온 일이다. 아빠는 어린 나를 여기저기 많이 데리고 다니며 자랑하고 귀여워했다. 그런 기억 때문일까. 내 가슴 깊은 곳에는 늘 ‘나는 사랑받는 사람’이라는 믿음이 있었다. 우울한 생각 끝에도 결국 희망을 꿈꾸는 힘이 여기서 나왔다.

어느새 바람이 선선하다. 여름도 끝이 보인다. 나는 내면아이 ‘랄라’가 통도사의 석등과 함께하는 그림을 그렸다. 빛에 의한 명암이 아닌, 사물의 입체감을 고려한 명암을 그려봤다. 중국 명말청초 천재화가 진홍수(陳洪綬·1599∼1652)의 화법을 배운 것이다. 

배우·화가 김현정 www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>