수시로 약속을 펑크내는 ‘예의 없는 친구’이자 가족행사도 잘 못 챙기는 ‘불효자’에게 웬일로 “고생이 많다”는 격려의 전화와 문자가 쏟아졌다. 최근 한 방송사에서 기자들의 생활을 담은 다큐멘터리 프로그램을 방영한 이후다. 그동안 “급한 일이 생겼다”고 해명해도 “튕기냐”는 핀잔이 쏟아지기 일쑤였는데, 잠도 제대로 못 자고 뛰어다니는 기자들의 모습을 TV에서 본 이후 주변사람들의 태도가 비난에서 응원으로 바뀌었다. 역시 ‘백문이 불여일견(百聞不如一見)’이다.

사실 이런 응원은 오래 못 간다. 5년 전 다른 방송사에서 기자들의 생활을 담은 프로그램을 방영했을 때도 잠깐 반짝했다가 끝났다. 칭찬과 격려에 그다지 익숙하지 않은 기자들로서는 차라리 다행일지도 모른다. 이런 ‘기자 생활 엿보기’ 프로그램은 사생활을 포기할 정도로 바쁜 기자들의 삶을 보여주는 데 초점을 맞추고 있다. 그러나 실제 기자들을 괴롭히는 것은 마감 압박보다 ‘내적 번뇌’다.

기자는 당근을 주기보다 채찍을 휘두르는 존재다. 매일 지면은 훈훈한 칭찬과 격려보다 날선 비판들로 가득 찬다. 정부부처나 기업은 “이렇게 열심히 했습니다”라고 홍보자료를 내지만 기자들은 ‘구멍’난 곳을 찾아 ‘준비 미숙, 전시행정’을 지적한다. 이러니 정부부처나 기업의 관계자들은 기자들을 먹잇감 찾아 헤매는 하이에나 보듯 한다. 지면을 장식할 대형 사건에만 몰려들고, 남의 불행을 파헤쳐 만신창이로 만드는 ‘비인간적인 인간’인 셈이다. 최근 관객 500만명을 돌파한 영화 ‘더 테러 라이브’에서 주인공 윤영화 앵커는 마포대교 폭파범의 전화를 받고는 종이에 ‘단독’이라고 쓰며 빙그레 웃는다. 기자로서 이런 희열을 부정하지는 못한다.

정진수 경제부 기자

얼마 전 한 취재원은 “만나서 기분 좋게 얘기해 놓고 이렇게 독하게 조지냐”고 기사에 불만을 토로했다. 매일 마주하는 취재원들에 대한 비판기사를 쓸 때 기자의 마음도 편치 않다. 때로는 기사 하나에 조직 책임자가 물러나고 관련자들이 줄줄이 징계를 받는다. 기자를 믿고 얘기를 해준 ‘양심적인’ 취재원이 그 안에 포함되기도 한다. 생활고로 한강 물에 뛰어든 일가족의 장례식장에서 그들의 사연을 취재하다가 멱살을 잡혀도 기자는 고뇌에 빠진다. 이미 상처입은 가족에게 내 기사가 또 다른 폭력이 될 수 있다는 사실이 마음을 짓눌러서다. 그럼에도 기자들이 이런 ‘비인간적인’ 행동을 계속하는 것은 이런 기사들로 사회 부조리가 개선되고, 힘없는 소수자를 위한 변화의 바람이 불 것이라는 믿음 때문이다.

기자의 취재윤리가 나올 때면 늘 따라오는 단골 소재가 있다. 1994년 퓰리처상을 받은 케빈 카터의 ‘소녀와 독수리’ 사진이다. 아프리카 수단 내전 때 허허벌판에서 다 죽어가는 소녀와 이를 노리는 독수리의 사진은 내전의 참상을 알리는 계기가 됐다. 그러나 소녀를 구하지 않고 카메라 셔터만 눌렀다는 비판은 카터를 짓눌렀고, 그는 몇 달 후 자살을 택했다. 그의 행동에 대한 논란은 당연하다. 다만 비인간적일 때 세상을 바꿀 인간적인 기사가 나오는 아이러니, 이것이 피도 눈물도 없어 보이는 기자들을 위한 마지막 변명은 될 것이다.

정진수 경제부 기자