물도 산도 흙빛… 사람도 삶도 자연을 닮다

버스 안에서 스쳐 보기만 했던 마을에 무작정 내린 것은 잘한 일이었다. 이곳이 어딘지도 모르지만 나의 발길이 이곳에 멈췄던 것이다. ‘엘 켈라 움 구나(El Kela? M’ Gouna)’라는 곳은 작은 마을이지만 아름다운 협곡을 가지고 있고, 장미로 유명한 곳이다. 장미로 유명하다는 것은 이 마을 사람들에게 들은 말이다. 실제로 유명한지 어떤지는 모르겠지만 그래도 5∼6월에는 장미축제를 한단다. 그리고 나 같은 여행자가 가끔 들르는 마을이다. 나는 이곳에서 며칠을 지낼지 무엇을 할지도 모르지만, 재밌을 것이라는 확신이 들었다.

동네를 어슬렁거리는 고양이마냥 마을 이곳저곳을 뒤져보며 다닌다. 운동장이라고 하기에는 바닥이 딱딱한 공터에서는 사람들이 축구를 하고 있었다. 역시나 모스크의 알라를 외치는 소리는 시간을 알려주고 있었고, 아이들은 여기저기서 뛰놀고 있었다. 여기서 눈에 띄게 나의 호기심을 자극한 장면은 여자들이었다. 모로코 의상 질레바를 입은 여인들은 목욕가방을 들고는 어디론가 가고 있었다. 그게 무엇인지는 금세 알아차릴 수 있었다. 다른 도시에서도 보았던 ‘함만(대중목욕탕)’인 게 분명했다. 그녀들을 따라가보니 따뜻한 물냄새와 수증기가 피어오르는 게 함만이 맞았다. 귀여운 여자 둘은 나에게 같이 가자고 했지만 나는 나중에 다시 오겠다고 했다. 아직 둘러볼 곳이 많았기 때문이다.

마을에는 도로가 하나 가로질러 나 있다. 그 도로를 중심으로 양쪽에는 길게 늘어선 상점들과 주택들이 있다. 그리고 그림 같은 풍경의 협곡은 뒤편으로 보이고 있었다. 평평하고 길게 이어진 협곡에 오르니 건너편이 보인다. 아래로는 물이 흐르고 그곳을 건넌 시선으로는 또 하나의 협곡이 이어지고 그 너머로는 아틀라스의 산맥들이 줄지어 있었다. 흙산으로만 이뤄진 곳에서 돋보이는 이 협곡의 푸른 나무들이 적절하게 색칠되어 있었다. 그때 지나가는 노새를 타고 가는 사람을 따라 나도 아래로 내려가 본다. 물까지 흙색인 그곳에는 사람들이 몇 명 건너가고 있었다. 이 건너에도 사람들이 사는 곳이 있는 것이다. 따라가 보니, 옥수수를 수확하고 있는 사람들이 보였다. 그곳에는 집도 몇 채 있었는데 마을과는 동떨어져 보였다. 이 마을에는 베르베르인이 대부분이며, 아랍인과 아프리카인의 혼혈도 많았다. 그래서 이곳이 더 모로코처럼 느껴지는지도 모르겠다. 같이 옥수수를 다듬었다. 내가 어렸을때 자랐던 강원도 산간마을에서는 누군가가 일을 하고 있으면 자연스레 같이 일을 하곤 했다. 특히 옥수수를 나란히 수확하던 기억이 떠올랐다. 그곳 사람들과도 같이 일을 하니, 밥을 먹고 가란다. 흙색만 있는 집 안에는 아무 벽지도 꾸밈도 없이 온통 흙벽만 존재한다. 소와 염소를 키우고 있으며 집 한가운데는 중요한 물통이 있었다. 물이 귀한 이곳에서는 마을에 가서 물을 길러 온단다. 사막이라서 이곳에서는 물이 가장 귀할 수밖에 없다. 

마을 뒤편에 오르면 아름다운 계곡들이 한눈에 들어온다. 이곳은 푸름이 더해져 그 빛을 더 발한다.

큰 접시 한가득 쌀밥을 내오니, 가족들이 모여 앉아 식사를 한다. 그 밥이 식사의 전부다. 밥에는 버터를 한가득 뿌려서 먹는다. 그 버터는 독한 냄새를 내는 것이 아마도 염소젖으로 만든 것 같았다. 좋은 냄새의 버터는 아니었다. 그래도 맛있게 가족들과 밥을 먹었다. 그들은 호텔에 있지 말고 이곳으로 와서 지내라고 제안한다. 또 솔깃한 말이다. 불편한 게 없진 않겠지만 이곳에서 지내는 것도 좋을 거라 생각이 들긴 했다. 하지만 이들의 부족한 먹을거리에 나까지 군식구가 늘어난다면 미안해질 일이었다. 그 마음만 고맙게 받고 그곳을 나와 마을로 돌아온다.

목욕용품을 챙겨서 드디어 함만을 가본다. 적은 돈으로 입장료를 내고 들어가니 바구니를 하나 준다. 그곳에 신발과 옷을 벗어 놓고 들어가면 된단다. 사물함을 기대한 건 물론 아니지만 바구니 하나가 나를 당황케 하긴 했다. 모로코의 함만은 목욕탕 전체를 밑에서 불로 데워주는 방식이다. 목욕탕 안에서는 의자 없이 바닥에 앉는데 그 바닥이 따뜻했다. 물은 샤워기가 아닌, 바가지로 떠서 써야 하니 사람들은 삼삼오오 모여서 목욕을 하고 있었다. 아까 길에서 만난 귀여운 두 여자를 이곳에서 또 만났다. 그녀들은 분명 아까 함만으로 들어갔는데 아직까지 이곳에 있었던 것이다. 내가 협곡을 내려가서 일도 하고 밥도 먹고 왔으니 4∼5시간은 지났는데, 아직까지 이곳에서 있었다. 나도 어렸을 때 언니들과 함께 목욕탕에 가면 몇 시간이고 놀았던 걸 생각해보면 그녀들도 그럴 만한 나이였다. 그녀들 중 작은 아이의 이름은 ‘토리아’였고, 같이 온 사람과는 시누이 사이였다. 자매처럼 보이는 그녀들의 나이는 토리아가 열일곱 살이고 새언니가 열아홉 살이었다. 그들은 어린 나이답게 귀엽고 밝았다.

흙집의 아이들은 밝게 웃으며 나를 반겨주었다.

나는 혼자 온 할머니의 등을 자연스럽게 밀어주었고, 할머니도 나의 등을 밀어주셨다. 누가 밀어달라고 말한 것도 아니고 아주 자연스럽게 이뤄졌다. 오랜만에 하는 따뜻한 물의 목욕은 기분을 좋게 해 준다. 여자의 목욕가방이 큰 데는 이유가 있었다. 다들 바가지와 깔고 앉을 판까지 준비해왔다. 나만 샤워도구뿐이었다. 물론 토리아가 빌려줘 불편 없이 목욕을 마칠 수 있었다. 토리아는 무엇 때문이었는지는 모르겠지만 처음 만난 외국인인 나를 집까지 초대했다. 차를 마시고 가라는 거였고, 집은 건너편에 가까이에 있었다. 이들도 베르베르인들이고 큰 건물을 이 가족 모두가 사용하고 있었다. 층층마다 친척들이 살고 있으며 식사시간에는 다같이 모여서 밥을 먹는다. 보기 좋은 집이었으며 중산층의 가족이었다. 차만 마시고 갈 생각으로 목욕가방도 그대로 가져왔는데, 저녁까지 먹고 가게 됐다. 그리고 시간 가는 줄 모르고 토리아와 그녀의 가족과 놀다 보니 밤이 되었다. 토리아의 친오빠와 친척 동생이 숙소까지 데려다 주었다. 내일은 그 집에서 홈스테이를 하기로 했다.

다음날 아침 체크아웃을 하고 토리아네 집으로 들어갔다. 층층이 살고 있는 친척들과 친구들까지 어제 다 인사를 했기에, 어색하지 않게 같이 점심을 준비했다. 모로코 음식인 쿠스쿠스를 같이 만들었다. 여자들은 돌아가면서 식사 준비를 한다. 많은 양의 음식을 준비해야 하고 조리시간이 많이 걸리므로 점심은 아침부터 준비한다. 그리고 점심을 먹으면 또 저녁 준비를 한다. 쿠스쿠스는 양고기로 준비했는데 처음에는 쌀을 오랫동안 끓인다. 그리고 야채와 양고기를 넣고 오래 끓이는 음식으로 한국인 입맛에도 잘 맞는다. 그리고 저녁에 먹을 케이크도 굽는다. 이건 달달한 간식거리로 차와 함께 먹기도 한다. 음식을 하나부터 열까지 직접 다 만드는 여자들은 거의 하루종일 부엌을 떠나지 않는다.

토리아의 친언니 라티파는 모두 끝난 라마단을 아직까지 겪고 있다. 여자들의 생리기간에는 라마단 기간에 음식을 먹는 대신, 라마단이 그 기간만큼 늘어난단다. 음식을 먹지도 못하는 라티파는 하루종일 음식만 하는 셈이다. 그날 저녁에는 모두가 준비한 쿠스쿠스를 같이 먹었다. 그리고 밤에는 토리아가 내 손과 발에 헤나(문신)를 잔뜩 해줬다. 손톱에 봉숭아물을 들이는 것처럼 비닐로 꽁꽁 싸매놓으니 근질거려서 손의 비닐은 한 시간 후에 풀어버렸지만 발의 비닐은 다음날에야 풀었다. 손바닥과 발바닥에 아무 그림 없이 전체를 칠해 놓는 것은 미신에서 비롯된 행위다. 손등과 발등에는 무늬를 넣어 꽃이나 나비 등의 자연을 그려 놓는다. 아침에 일어나서 보니 헤나가 색을 제대로 발휘하며 완성되어 있었다.

아침식사로 먹는 음식은 같이 준비는 했지만 나는 도저히 먹을 수가 없었다. 쌀가루과 다른 곡식가루를 섞어서 물을 조금씩 뿌려가며 떡처럼 만들어 그것을 그대로 오일에 찍어서 먹는다. 오일 냄새도 안 좋았지만 익히지 않은 곡식가루가 목으로 넘어가지 않았다. 다행히 어제 구워 놓은 케이크와 쿠키로 나는 아침식사를 했다. 며칠 동안 토리아집에서 지내고 내가 떠나가야 할 때는 모두 나를 말렸지만, 나는 언젠가는 떠나야 하는 여행자일 뿐이었다. 토리아의 눈물을 뒤로하고 떠나는 나도 결국엔 눈물을 흘리고 말았다. 그새 정이 많이 들었나 보다. 토리아의 아빠는 장미수를 만드는 기술자였고, 나에게 장미수를 선물로 주었다. 장미수는 스킨처럼 바르면 향기도 좋고 피부에도 좋다. 그 장미수만큼이나 따스한 토리아 가족들의 향기가 아직도 남아 있다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]

<세계섹션>