마트에 장 보러 가자는 아내가 불쑥 아기띠를 내밀었다. “이제 슬슬 적응해야지? 애가 태어난 지 5개월이 다 되도록 아기띠 한번 안 매네”라는 투정 섞인 말도 곁들였다. 아내의 푸념과 달리 아기띠를 매는 것이 처음은 아니다. 두 달 전 잠시 아기띠를 맸으나 아이는 몸부림을 쳤다. 내가 아닌 엄마를 찾는다는 것을 직감적으로 느꼈다. 섭섭할 것도 없었다. 10개월 동안 한몸이던 엄마의 품과는 비할 바가 못 될 것이다. 체면도 있었다. 아기띠를 한 아빠, 과거로 치면 포대기를 한 아빠인데, 이런 사례가 전무했던 아버지 세대의 모습이 떠올라 망설여졌던 것인지도 모르겠다.

그렇다고 거절할 상황은 아니었다. 결국 아기띠를 한 채 사람들 앞에 서게 됐다. 부끄러움이었을까, 아니면 육아에 적극적인 아빠인 ‘척’을 할 수 있는 자부심이었을까. 마트 내의 모든 시선이 내게 쏠리는 듯한 착각이 들기도 했다. 애써 담담한 표정을 지으며 10여 분 돌아다니다가 반가운 사람을 만났다. 언뜻 우리 애와 개월 수가 비슷해보이는 아이를 아기띠에 넣고 있는 아빠였다. 심지어 아기띠 브랜드와 색깔도 같았다. 눈이 마주친 우리는 고개를 까딱하며 말하지 않아도 마음이 통한다는 의미의 ‘염화미소’를 보냈다.

그런데 아기띠 아빠는 우리 둘뿐이 아니었다. 시간이 지날수록 눈에 보이는 아기띠 아빠는 자꾸만 늘었다. 그랬다. 세상은 변했다. 더 이상 아빠는 아이 업은 아내를 본체만체 헛기침하면서 뒷짐 지고 앞서 가는 그런 ‘밉상’일 수는 없었다. 

이정우 전국부 기자

아빠의 양육 참여 문제를 다룬 TV 다큐멘터리 프로그램을 봤다. 미국 미래학자 앨빈 토플러의 저서 ‘미래쇼크’를 본떠 지은 듯한 ‘파더쇼크(Father Shock)’라는 제목이었다. 아빠는 더 이상 양육의 조력자, 돈만 벌어오는 존재가 아니라는 내용이다. 양육에서 엄마와 아빠의 역할은 각각 다르며, 아버지와 자녀 사이의 애착과 민감한 반응은 사회성과 행동문제, 동기부여에 상당한 영향을 미친다는 연구 내용도 언급됐다. ‘할아버지의 경제력, 엄마의 정보력과 함께 아빠의 무관심은 아이를 좋은 대학에 보내는 조건 중 하나’라는 우스갯소리가 더 이상 통하지 않는다는 말이다. 마치 내게 ‘아기띠를 한 정도로 부끄러워한 것을 부끄러워하라’고 말하는 것으로 들렸다.

아이와 애착 형성을 위한 스킨십부터 시작하기로 했다. 피곤한 몸을 얼른 침대 위에 눕히고 싶은 마음을 뒤로하고, 아이 목욕도 시키고 젖병도 직접 물려보고 아이와 눈을 마주치며 이런저런 얘기도 해주는 등 좋은 아빠되기 프로젝트 1단계에 착수했다. 기왕 시작한 김에 아이 앞에서 율동과 함께 동요를 부르는 기행(奇行)을 벌이기도 한다. 며칠 반복하자 아이는 나를 빤히 쳐다보며 웃기 시작하더니 이제는 내 목소리만 들려도 자다가도 실눈을 뜨고 천만불짜리 미소를 쏟아낸다.

회사 일에 시달리다가 늦은 시간에 귀가해 아이와 교감한다는 것이 쉬운 일은 아니다. 하지만 아이의 미소만으로도 아빠의 양육 참여라는 시대적 요구를 거스르기 힘들다.

이정우 전국부 기자