오래전에 나는 연극에서 ‘거지 여인’ 역을 맡아 연기한 적이 있다. 배역이 거지일 뿐 아니라 시각장애인에 임산부였다. 연기였지만 참으로 기구한 여인의 이야기였다. 하지만, 이 연극은 거지 여인을 통해 많은 관객으로 하여금 삶의 진정한 행복을 깨닫게 했다.

나는 연기를 소화하기 위해 시각장애인을 알아야만 했다. 조금이라도 그들의 움직임을 이해하고 알기 위해 틈만 나면 눈을 가렸다. 혼자 있을 때는 움직임의 특징을 숙지한 후 눈을 가리고 연습하였다. 동생이 도와줄 때면, 나는 시각장애인처럼 까만 안경을 끼고 흰색에 빨간 줄이 들어간 시각장애인용 지팡이를 짚고 길거리로 나섰다. 

김현정의 ‘내면아이와 나’(종이에 채색)

가상의 장애는 나를 진짜 시각장애인이 겪는 불편한 세상으로 인도하였다. 먼저, 공연장을 가기 위해 전철을 타러 지하철 역사에 들어섰을 때, 나는 갑작스러운 소음에 순식간 방향감각을 잃었다. 그때 비로소 아무런 생각 없이 지나쳤던 역사 바닥에 깔린 볼록볼록한 노란 길이 갈 길을 인도하는 내비게이션처럼 느껴졌다.

시각장애인이 된 나는 지하철 안에서 장애인을 향한 불편한 시선과 마주했다. 젊은 여성이 시각장애인이라 불쌍했는지, 승객들 중에는 나를 두고 안타깝다는 듯이 혀를 차는 사람도 있었다. 수시로 누군가 내 뒷모습을 뚫어져라 쳐다보는 따가운 시선이 느껴졌다. 그럴 때면 나도 모르게 수치심과 외로움마저 느꼈다. 여기에다 길거리 노숙인을 간접적으로 체험해야만 했다. 길거리 노숙은 직접적으로 체험하기에 너무나 위험했다. 평소에도 길거리 무료 급식소에서 여성 노숙인을 만나는 일은 흔치 않았다. 여성이 길거리에서 정상적이지 못한 몸과 정신으로 살아간다는 것은 거의 불가능했다.

나는 평소 가톨릭 성당 근처에서 노숙하는 한 여인을 눈여겨봤다. 나는 그녀가 잘 다니는 길모퉁이에서 그녀와 단둘이 만날 수 있었다. 비교적 깔끔한 옷차림을 한 그녀는 수줍지만 기이한 웃음소리를 내며 거지 역할을 준비하는 나의 질문에 대답했다. 이야기가 끝난 후, 그녀는 내가 준비한 도시락마저 받지 않으려고 했다. 그녀의 마음은 ‘거지 여인’이 아니었다. 지금도 가끔 성당 주변에서 자신의 모든 것을 손수레에 실고 다니는 그녀를 본다. 나도 모르게 가슴이 에는 슬픔이 느껴졌다.

감사하게도 나는 세상에 연민의 정을 느낄 줄 안다. 하지만, 똑같이 관심과 도움이 필요한 내 안의 내면아이에게는 그렇지 못했다. 나이에 걸맞게 성장하지 못한 내면아이는 마음속에 꼭꼭 숨어 어른이 되어 버린 자신을 마구 휘두른다. 지금도 나는 폭풍우 같은 감정의 파도에 휩쓸릴 때가 있다. 나는 자신에게서 도망가지 않는다. 이제 자신을 바로 바라볼 수 있다. 심술궂게 토라져도 세상에서 단 하나뿐인 ‘나’이니까.

김현정 www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>