모로코 와르자자트는 ‘영화의 도시’로 불린다. ‘벤허’ ‘글래디에이터’ ‘미이라’ 등 유명한 영화의 촬영지로 쓰였기 때문이다. 다른 영화 촬영지와 달리 이곳은 아예 할리우드 스튜디오가 있다. 사막 등 광활한 자연을 배경으로 촬영을 할 수 있도록 스튜디오까지 갖춘 것이다. 자연 자체가 하나의 거대한 스튜디오인 셈이다.

나는 그것 때문에 와르자자트에 가기로 한 것은 아니었다. 팅히르(Tinghir)에 있는 토드라(Todra) 계곡으로 가기 위해 와르자자트를 가는 것이다. 페스에서 마라케시까지 9시간 동안 버스를 타고 가서 그곳에서 다시 버스를 갈아탄다. 그러고도 5시간가량을 더 가서야 내린 곳이 와르자자트이다. 이곳을 오는 길은 산을 수도 없이 넘어야 하는 길이다. 산 아래로 내려다보이는 오아시스들은 신기루 같기만 하다. 오로지 흙색만 보이는 사막 한 가운데의 푸른 호수는 아마도 오아시스였을 것이다.

이곳의 산들은 해발 3000m가 넘는다. 그곳을 오르락내리락하면서 롤러코스터 분위기를 연출하니, 멀미가 날 지경이었다. 하지만 정작 멀미를 한 건 내가 아니고 뒤에 앉은 아주머니였다. 나는 자리를 옮겨 맨 앞에 앉아 버스 유리창을 통해 세상을 바라보았다. 가끔 지나가는 당나귀들이 있을 뿐이다. 그래도 나는 끊임없이 밖을 내다보았다. 내가 가는 길들을 보기 위해서였다. 인생의 길이 이만큼만 보인다면, 우리는 더 여유롭게 살 수 있지 않을까.

마라케시에 내렸을 때 이미 새벽 3시가 지났다. 숙소를 찾기도 그렇고 와르자자트까지 한 번에 가기도 그런 모호한 시간이었다. 다행히 버스는 1시간 뒤인 4시에 있단다. 이 새벽에도 마라케시 터미널에는 사람들이 많았다. 내가 배낭을 의자 삼아 앉아 어떻게 해야 할지 고민하는 동안 4시 버스는 떠나버렸다. 다음 버스는 1시간 뒤에 또 있단다. 마라케시는 다시 돌아오는 길에 머물 수 있는 도시였다. 그래서 나는 가던 길을 마저 가기로 했다.

세계적으로 유명한 영화 촬영지인 외르자자트 거리에는 영화와 관련된 조형물이 유난히 많다.

오전 5시 버스에 올라 잠시 잠이 들었다 깨보니 산꼭대기에 있는 이슬람 사원이다. 기도를 하기 위해서 잠시 멈춘 것이다. 승객 대부분은 사원으로 들어가고, 나는 버스 밖으로 나가 아직도 깜깜한 하늘을 보면서 기지개를 켰다. 옆자리에 앉아 있던 아저씨가 건네준 딸기우유를 마시면서 잠시 쉬었다. 실은 그 아저씨가 잠든 나를 깨워 살짝 짜증이 났었다. 하지만 짜증을 낸 게 곧 미안해질 만큼 나를 배려해준 여행객이었다. 나도 미리 챙겨 온 먹을거리를 그 아저씨와 나누면서 다시 버스에 올랐다. 아틀라스 산맥을 넘나드는 여정은 역시 멀고 험하다.

버스는 어딘지도 모르는 마을 한쪽에 나만 홀로 내려놓고 휭하니 가버렸다. 그렇다면 이곳에서 무엇을 해야 할까. 일단 숙소를 찾아보기로 하고 마을을 찾았다. 둘러볼 것도 없이 작은 마을이었다. 하지만 명성에 걸맞게 거리는 잘 정돈돼 있었다. 영화와 관련된 조형물도 여기저기서 흔히 볼 수 있었다. 필름 모양의 가로등과 이정표들이 그렇게 말해주고 있었다. 레스토랑과 호텔을 같이하고 있는 곳에 들러 방을 살펴보니, 아담하니 좋다. 특히 높은 건물들이 없는 이곳에서는 옥상에서 바라보는 하늘이 좋다. 나는 그곳에 머물기로 하고 짐을 풀고 내려와 식사를 기다렸다. 작은 호텔 주인은 나에게 지대한 관심을 보이기 시작했다. 워낙 유명해진 도시이지만, 사람들이 와서 구경만 하고 숙박은 잘 하지 않는단다. 그래선지 저녁이 되어도 사람들이 보이지 않는다.

호텔 주인은 내 카메라를 보고선 나를 기자나 방송업에 종사하는 사람인 줄 착각했나보다. 왜냐하면 그가 숙박비도 저렴하게 해주고 갖은 친절을 베풀었기 때문이다. 굳이 해명은 하지 않았다. 오랜만에 먹는 쌀밥이 마음에 들었을 뿐이었다. 그리고 옥상에 올라가 바라본 달은 내가 혼자가 아님을 언제나 일깨워 준다. 오늘 따라 유난히 가는 초승달이다.

다음날 생각보다 일찍 팅히르로 출발한다. 그곳이 내가 가고 싶었던 토드라 계곡이 있는 곳이다. 팅히르는 와르자자트에서 버스로 3∼4시간 걸린다. 처음엔 3시간 걸린다고 했는데 어김없이 1시간 더 많은 4시간이 걸렸다. 그곳에 도착해 버스에서 내리자 나를 기다리는 사람이 있었다. 터미널에서 누군가가 나를 기다린다는 것은 이런 기분이었다. 잊고 있었던 기분을 되찾았다.

사실 터미널은 누군가를 기다리고 누군가를 떠나보내는 두 가지의 묘한 향기가 나는 곳이다. 하지만 나는 항상 기다리는 사람 없는 낯선 곳에 도착하니 그 향기를 잊고 살았다. 헤어짐과 동시에 만남이 있는 곳이 터미널이다. 예전에 나는 한국에서 버스를 기다리지도 않으면서 그렇다고 누군가를 기다리지도 않으면서 터미널에 앉아 있었던 적이 많았다. 시골 버스터미널에는 많은 이야기가 있고, 사람들의 표정이 있다. 그래서 내가 좋아하는 장소들 중 하나다. 그 기억들이 떠올라 미소 짓게 해준다.

이렇게 나를 이 낯선 땅에서 추억의 장소까지 기억나게 만들어 준 사람은 ‘마흐메드’였다. 물론 처음 보는 사람이었지만 나를 반갑게 맞아줬다. 와르자자트에서 묵은 작은 호텔 주인이 “토드라 계곡에 갈 것”이라고 말하니 특별히 친구에게 전화를 해준 것이었다. 동양 여자는 어차피 나밖에 없을 테니 쉽게 찾았나보다. 나에게 다가와 인사를 하면서 짐을 받아줬다. 나를 마중 나온 것도, 짐을 받아준 것도 다 고마웠지만 특히 추억을 떠올리게 해줘서 고마웠다.

페스에서 와르자자트로 이동하는 길에 만난 아틀라스 산맥. 메마른 대지 위를 낙타들이 서성거린다.

큰 호텔과 관광객들이 많은 곳에서 마흐메드 덕분에 쉽게 저렴한 숙소를 찾아 들어간다. 어디를 가나 들려오는 말은 아랍어가 아닌 영어·스페인어·프랑스어 등이었다. 마흐메드는 “경치가 좋은 곳을 소개해주겠다”면서 산 위로 나를 데려갔다. 그곳은 좋은 호텔이 차지하고 있었다. 그곳에서 바라본 풍경은 물론 좋았다. 밤하늘의 별과 달도 나를 감성적으로 만들었다. 산 위에서 보는 별들이 새롭게 느껴지는 걸까. 아니면 우리가 평소 밤하늘의 별들을 바라보지 않았던 걸까. 밤하늘의 별들은 언제나 그곳에 있는데 우리가 그냥 지나친 것은 아닐까. 그래서 별을 보러 어디를 가는 것이 아니다. 별은 보고 싶은 사람에게 언제나 반짝이는 모습을 보여준다.

나의 허황된 꿈 중 하나가 말을 타고 여행을 다니는 것이다. 당나귀도 괜찮겠지만 당나귀는 힘이 약해 말이 더 나을 것 같다. 지금 있는 아틀라스 산맥을 말을 타고 넘나드는 상상을 했었다. 이곳에는 당나귀가 많기에 마흐메드에게 이 이야기를 슬쩍 꺼냈다. 마흐메드는 말은 비싸서 힘들고 당나귀는 가능하단다. 이곳 시장에서 당나귀를 사서 아틀라스 산맥 일대를 여행하다가 다른 도시에서 당나귀를 다시 팔면 된단다. 이 이야기에 고무된 나는 지금 당장이라도 당나귀를 살 기세가 됐다. 나는 이 이야기를 더 구체화하고 싶었지만 마흐메드는 그냥 농담으로 취급해버렸다. 나는 시장에서 당나귀 시세를 진짜로 알아봤으니, 그가 뒷걸음질할 만도 했다. 그가 나를 설득하기를 “혼자서 산도 넘고 해야 하는데 위험해질 수도 있고, 당나귀를 키워본 적도 없어서 힘들 것”이라고 말했다. 맞는 말이긴 하지만 언젠가는 실천에 옮길 것이다. 지금은 아니라는 것에 설득당하고 말았다.

다음날 아침 일찍부터 마흐메드가 문을 두들겨 잠에서 깼다. 토드라 계곡을 가려면 일찍부터 가야 한다고 나를 깨웠다. 마흐메드는 와르자자트에서 전화해준 친구 덕분에 며칠 동안 가이드 역할을 단단히 해주고 있다. 토드라 계곡까지 같이 가주겠다고 해서 “괜찮다”고 했다. 가는 길만 알려주면 혼자 가겠다고 했는데 어차피 할 일도 없다며 굳이 같이 가겠단다. 그러고 보니 마흐메드는 하는 일이 없었다. 관광객을 위해 가이드 일을 하고 있는 것도 아니었다. 그러니 토드라를 같이 가는 것은 정말 할 일이 없어서 가는 것이었다. 여행에서 동행자가 생기는 것은 거부할 일도, 그렇다고 반길 만한 일도 아니다. 그렇게 합승차에 올라 토드라 계곡으로 향한다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]

<세계섹션>