“특별히 휴가가 따로 있나요? 옥상에 텐트 치고 가족들과 수박 먹으면서 자연의 바람을 느낄 수 있으면 되는 것 아닌가요?” 북적이는 곳으로 떠나기보단 집 옥상에서 편하게 시간을 보내는 게 훨씬 경제적이고 효율적이라고 전영남씨는 말한다.

서울 신길동의 집 옥상에서 텐트를 치고 휴가를 보내는 함재수(52·왼쪽)씨와 전영남(43)씨.

“아이고 이놈의 지긋지긋한 비는 언제쯤 그치는거여∼” 역대 최장기록을 세운 이번 장마기간에 주부들의 골칫거리는 빨래가 아닌가 싶다. 장마 막바지 잠시 햇살이 비치자 서울 남산의 집 옥상에서 한 할머니가 빨래를 말리느라 분주하다.

장마 막바지에 이르자 서울 중구 남산 부근 주택가 옥상에서 한 아주머니가 밀린 빨래를 널고 있다.

13년 전 입시생이던 기자는 하루하루가 힘든 날의 연속이었다. 답답한 마음을 달래고자 학원 옥상에 자주 올랐다. 그곳에서 네살 위 동료를 만났고, 이제는 가장 친한 친구가 됐다.

장맛비가 그치고 솜사탕처럼 하얀 구름이 하늘을 뒤덮은 날 비밀스러운 옥상정원이 있다는 이야기를 듣고 그곳을 찾았다. 경기도 용인시 수지구 동촌동에 위치한 한 아파트 옥상정원. ‘전원 속의 내 집’이라고 표현한 이재환씨는 “오래전부터 단독주택을 짓고 싶다는 꿈이 있었는데 아파트 옥상정원이 있어 너무나 만족스럽다”며 “도심 속에서 자연을 느낄 수 있어 좋다”고 말했다.

경기도 용인시 수지구 동천동에 위치한 한 아파트 옥상정원에서 이재환(44)씨와 이원호(15)군 부자가 책을 읽으며 휴식하고 있다.

서울 용산구 한남동의 한 카페 옥상정원에서 커피를 마시고 있는 진인아(24·왼쪽)씨와 송하동(27)씨. “도심 속에서 자연을 느낄 수 있어 좋다”고 말했다.

해질 무렵 ‘서울의 옥상’이라고 불리는 동대문성곽공원 꼭대기에서 바라본 풍경은 어떤 모습일지 궁금했다. 가로등과 옥상의 불빛이 하나둘 켜지면서 다양한 모습의 사람들이 보였다. 어떤 사람은 옥상에서 아이와 함께 훌라후프를 하며 시간을 보내고, 어떤 사람은 담배를 피우며 생각에 잠긴다. 젊은이들은 맥주잔을 기울이며 무더운 여름날을 보내고 있었다.

‘서울의 옥상’ 동대문성곽공원 꼭대기에 만들어진 이화마루 텃밭. 다른 지역 사람들도 이곳을 찾아 늘 분주하다.

동대문성곽공원 꼭대기에서 한 어린아이가 옥상벽화그림 앞에서 계단에 오르는 포즈를 취하고 있다.

서울 영등포구 신길1동에 밀집된 다가구주택 뒤로 아파트가 서로 경계하듯 서 있다. 서울 수돗물 불신의 원인으로 지목된 주택 옥상 물탱크는 2014년까지 전면 철거될 예정이다.

옥상이란 공간은 개개인마다 다양한 의미를 지닌다. 누군가에겐 휴식처로, 누군가에겐 생각을 정리하고 고민을 해결하는 공간이다. 사람과 사람이, 사람과 자연이, 사람과 공간이 만나는 옥상. 삶의 희로애락이 녹아있는 옥상. 옥상은 우리에게 주어진 삶의 플러스 공간이 아닐까. 당신에게 옥상은 어떤 공간인가.

사진·글=김범준 기자 [e-mail]