회색빛 도시 길 잃은 잠자리 애처로워

오늘 나는 미술관에 갔다 왔다. 피서지에 온 것은 아닌가 하는 착각이 들 만큼 미술관은 수많은 관람객으로 북적였다. 명작 앞에서 사람들의 뒤통수만 본 것 같아 많이 아쉽다. 여름방학이라 그런지 초등학교 학생들의 단체관람이 눈에 띄게 많았다.

아이들을 인솔하는 미술관의 안내원들을 보니, 문득 몇 년 전 봉사활동이 생각났다. 나는 ‘천국의 아이들’이란 어린이 캠프에서 13박14일 동안 연극놀이 봉사자로 일했다. 나를 포함한 5명의 봉사자가 전국에서 모인 20여명의 아이들을 돌봤다. 처음에는 모든 것들이 쉽고 신선하며 감동적으로 느껴졌다.

캠프에 온 아이들의 대부분은 피동적이었다. 스스로를 챙길 줄 아는 아이들은 대안학교에서 온 몇 명에 불과했다. 첫날 아침부터 모든 것이 삐꺽거렸다. 이불 개기, 식사 때 골고루 먹기, 일정에 따라 단체 행동하기, 놀던 곳 정리하기 등등. 이 모든 것이 아이들에게는 낯설고 불편했다.

봉사자라고 다를 바가 없었다. 아이들 앞에서 내색은 못했지만, 봉사자들 또한 하나같이 힘들어했다. 혼자서 지내는 데 익숙했던 나도 예외는 아니었다. 누가 뭐라고 해도 시골생활의 하이라이트는 재래식 화장실이었다. 분명히 화장실 문을 닫았는데 여전히 열려있는 듯한 아찔한 느낌은 아직도 생생하다.

김현정의 ‘잠자리 천국’(니은지에 채색).

당시 내가 봉사활동에 자원했던 것은 시골마을 초등학교 분교의 폐교를 막기 위해서였다. 그곳 시골 분교는 몇 년 전부터 학생들이 계속 줄어들어 폐교 위기에 처했다. 가서보니 시골마을은 폐교는 물론 도시와의 교류마저 끊겨 고립될 지경이었다. 어린이 캠프는 시골마을을 살리기 위한 작은 행동에 불과했다.

돌이켜 보면, 나는 연극놀이에서 무대의 조명 위치를 정하고 아이들의 분장을 도와줬을 뿐이다. 아이들은 모든 것을 스스로 다했다. 처음에는 모두가 힘겨웠지만, 시간이 흐르자 그 안에서 자신들에게 맞는 일들을 찾았다. 절대로 움직일 것 같지 않았던 톱니바퀴가 멋지게 돌아간 것이다. 언제나 그렇듯, 봉사하러 갔다 소중한 선물만 가득 받아 온 것이다.

이맘때면 수많은 잠자리들이 하늘을 아름답게 수놓는다. 캠프의 아이들이 경쟁적으로 잠자리를 잡으면 나도 아이들을 잡고 이렇게 말했다. “너의 팔을 힘센 사람이 무식하게 잡으면 어떨 것 같아. 모기한테 물리기 싫지. 모기 애벌레 잡아먹는 게 잠자리야.” 사실 나와 아이들은 똑같았다. 꼬마였을 때, 나도 잠자리만 보면 무조건 손으로 잡아야 직성이 풀렸다.

회색빛 도시의 아스팔트와 아파트 외벽에서 헤매고 있는 잠자리를 보면 애처롭다. 허공을 나는 잠자리가 예뻐 사진으로 남기고 싶어도 생각만큼 잘 표현되지 않는다. 나는 사랑을 듬뿍 담아 고급 은색종이인 니은지(泥銀紙)에 잠자리를 그렸다. 여름날 아름다운 ‘잠자리 천국’을 꿈꾸며…….

김현정 www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>