“여보세요∼ 옥희 어머니시죠?”

“네에?…”

수화기 넘어 상대방의 발랄한 목소리를 듣고 5초 정도 정적이 흐른 뒤에야 첫째 딸의 태명이 ‘옥희’였다는 사실이 떠올랐다. 나도 가물가물해진 내 딸의 태명을 잊지 않고 불러준 그는 유명 유아전집 출판사 상담원이었다. 지난 4년간 잊을 만하면 전화해 아이의 발달 상황을 묻고 그에 맞는 전집과 교구를 권하는 상담원의 끈기와 지구력에 그저 감탄할 뿐이다.

내가 그의 고객 리스트에 올라간 것은 순전히 공짜 모빌 때문이었다.

산후조리원에서 산모들을 위해 제공하는 각종 프로그램 중에 직접 모빌을 만드는 시간이 있었다. 공짜로 모빌을 얻을 수 있다는 순진한 생각에 적어준 전화번호와 아이 태명이 이렇게 질긴 인연으로 남은 것이다. 제 이름을 갖기도 전에 아이는 출판사의 잠재 고객이 됐고, 나를 비롯한 많은 엄마들이 그렇게 사교육 시장에 ‘자의반 타의반’ 발을 들여놓게 된다.

산후조리원을 나온 후 동네방네 애 낳았다는 소문이라도 돌았는지 온갖 유아전집 출판사 영업사원들이 줄기차게 현관문을 두드렸고, 이사를 가도 마찬가지였다.

다섯 살 된 아이를 어린이집에 보내니 특별활동이라는 이름의 또 다른 사교육이 기다리고 있었다. 선택의 여지 없이 월 12만원을 내고 영어·미술·체육 3과목의 특별활동을 하는데, 주1회인 영어수업을 주5회로 늘리면 18만원, 피아노 수업은 주3회 12만원을 추가로 내야 한다. 특활비에 보충수업료, 추가보육료와 차량비를 합치면 50만원에 육박한다. 그런데도 “이미 같은 반 아이 절반이 하고 있다”는 원장 선생님 말에 고민에 빠졌다.

김수미 사회부 기자

좀더 싸게 이용할 방법이 없을까 해서 육아정보 사이트와 파워블로그를 순례하며 사교육 정보를 ‘취재’하기 시작했다. 온라인으로 접한 영유아 사교육시장은 더 놀라웠다.

육아정보 사이트에는 두 부류의 엄마들이 있었다. 나처럼 정보에 목이 마른 초보 엄마들과 이들에게 자신의 성공담을 소개하는 ‘선배맘’들이다.

선배맘들은 대부분 수십만원짜리 전집은 기본이고 백만원이 넘는 영어전집 세트까지 종류별로 사서 써본 뒤 브랜드별 장단점과 가격, 아이 반응 등을 비교 분석한다. 그들의 뛰어난 취재력과 분석력은 ‘기자상’감이다. 더 놀라운 것은 평범한 중산층으로 보이는 그들이 아이 책과 교구에 들인 어마어마한 비용이다.

전집은 시작에 불과하다. 아이가 좀 크면 한글·영어·수학·한문 등의 방문학습과 월 수업료가 100만원이 넘는 놀이학교, 영어유치원 등이 ‘차별화’라는 명분을 내세워, 아이에게 보다 나은 교육환경을 만들어주려는 부모들을 유혹한다.

엄마 없이 종일 심심하게 지내는 아이에게 뭘 해줄까 하는 고민으로 들여다보기 시작한 사교육 시장은 알면 알수록, 파면 팔수록 헤어나오기 힘든 늪처럼 느껴졌다. ‘우리 아이만 뒤처지면 어쩌나’ 하는 불안감과 ‘내 아이는 최고로 키우겠다’는 욕심이 결국 소중한 자녀를 뒷전으로 밀어내고 사교육 업체만 웃게 만드는 것은 아닐까.

김수미 사회부 기자