“이게 소설이지 기사야?”

‘기자’란 직업을 가진 이는 수습기자 시절 선배기자한테 한 번쯤 이런 꾸중을 들어봤을 것이다. 기자끼리만 그런 말을 하는 게 아니다. 일반 독자도 기사 내용에 행여 틀린 부분이 있으면 “아주 소설을 써놨군”이란 반응을 보인다.

‘글쟁이’라는 자부심이 대단한 소설가들 입장에선 기분이 나쁠 수도 있겠다. 하지만 이게 소설이 기사보다 못한 글이라고 폄하하는 건 결코 아니다. 소설은 ‘픽션(허구)’인 반면 기사는 ‘팩트(사실)’를 추구한다. “기사가 아니고 소설을 썼다”는 힐난은 기사와는 성격이 전혀 다른 글인 소설의 작법을 기사에 적용한 잘못을 지적할 뿐이다.

기자들이 가장 힘들어할 때 가운데 하나는 취재원에게서 기사 일부를 빼거나 고쳐 달라는 부탁을 받는 경우다. 분명히 기자와 얘기할 때 그렇게 말했으면서도 막상 활자로 찍혀 나올라치면 “내 입장이 곤란해진다”며 수정이나 삭제를 요구하기 일쑤다. 기사 작성 원칙을 우선하면 거절하는 게 맞다. 하지만 그 보도로 취재원이 심각한 물질적·정신적 피해를 입을 것 같으면 수용 쪽으로 마음이 기울게 된다.

소설가도 비슷한 상황을 겪나보다. 중견 소설가 한창훈(50)씨의 단편소설집 ‘그 남자의 연애사’(문학동네)가 그렇다. 표제작 ‘그 남자의 연애사’ 등 9편의 단편을 수록한 이 책은 취재원의 요청에 의해 2쇄본부터 ‘그 남자의 연애사’를 빼고 8편만 싣는다.

사연은 이렇다. ‘그 남자의 연애사’는 원래 한씨가 2011년 봄 한 계간지에 발표한 단편이다. 어느 섬에 홀로 외롭게 사는 사내의 기구한 인생사가 소재다. 첫 아내는 만삭의 몸으로 친정에 가다가 교통사고로 세상을 떠나고, 두 번째 여인은 중병에 걸린 사실을 남자한테 숨긴 채 혼자 조용히 숨을 거둔다. 세 번째, 네 번째로 사귄 여자들은 그의 ‘등골’만 빼먹고 종적을 감춘다. 한씨는 이 남자를 직접 만나 취재해 소설로 재구성했다.

처음엔 자기 사연의 소설화에 동의했던 남성은 정작 ‘그 남자의 연애사’가 단행본으로 나오자 생각이 달라졌다고 한다. 그는 “내 개인사가 자꾸 알려지는 게 불편하니 그 단편을 소설집에서 빼달라”고 사정했고, 한씨는 고심 끝에 이를 받아들였다.

“그 말에 귀를 기울여야 한다는 게 내 생각이고 판단입니다. 내 문학으로 인해 누군가가 불편하다는 건 나로서도 불편한 일이기 때문입니다.”

이렇게 해서 ‘그 남자의 연애사’는 2쇄본부터 ‘그 남자의 연애사’가 없는 ‘그 남자의 연애사’가 된다. 책의 ‘얼굴’이나 다름없는 표제작이 사라졌으니 작가·독자·출판사 모두 기분이 좋을 리 없다. 그래도 독자들은 “취재원의 마음을 계속 불편하게 하는 것보다 훨씬 나은 결정”이라며 한씨를 격려한다.

기자로서 한씨의 고민에 깊이 공감하고 그의 판단을 존중한다. “내 문학으로 인해 누군가가 불편하다는 건 나로서도 불편한 일”이란 한씨의 말은 곱씹어볼 필요가 있다. 그 ‘누군가’가 평범한 소시민이나 사회적 약자가 아니라 돈깨나 있고 힘깨나 쓰는 부류라면 선택이 180도 달라져야 하겠지만 말이다.

김태훈 문화부 기자