“나는 텃밭에서 어머니의 어머니가 그러했듯/ 한 줌의 파를 오래도록 다듬고는 천천히 밭고랑을/ 빠져나온다.”(‘파밭’ 중에서)

2011년 ‘파밭’이란 시로 세계일보 신춘문예에 당선된 시인 홍문숙(55·사진)씨가 두 번째 시집 ‘긴 하루, 그의 말들은 낙타가 되었다’(차령문학)를 들고 돌아왔다. 중앙일간지를 통한 등단 이후로는 사실상 첫 시집인 셈이다. 그 때문에 새 시집을 보는 시인의 눈길은 사랑이 가득하다.

시인과 통화하며 “70편 가까운 수록작 중 특히 애착이 가는 시가 있느냐”고 물었다. 깨물어 아프지 않은 손가락이 어디 있겠느냐만 시인은 선뜻 ‘구절초’를 택했다. 구절초는 사람의 몸에 좋아 각종 약재로 널리 쓰인다. 예로부터 딸을 시집보내는 친정어머니는 말린 구절초를 혼수로 꼭 챙겨줬단다. 그래선지 구절초의 꽃말도 ‘어머니의 사랑’이다.

“누군가는 어머니 같은 꽃이라 했다/ 누군가는 아예 어머니라고 했다/ 마을의 그리움이 보이는 날/ 아니 기억의 원근법만 갖고도/ 마을의 어머니가 보이는 날 나는/ 구절초에게로 간다.”(‘구절초’ 중에서)

“옷깃만 스쳐도 인연”이란 말처럼 사람은 평생 인연을 만들며 산다. 시인에 따르면 인연이란 “이제 다 끝났어”라고 푸념할 때 슬쩍 나타나곤 한다. 하긴, 그런 맛에 인생을 사는 것 아닐까. 독자들도 조용히 눈을 감고 내 인연이 얼마만큼 다가왔는지 맞춰 보라.

“오랜 침잠의 날들을 보내던 무렵이었을까/ 세상의 담장은 높았고/ 그 위를 떠도는 나팔꽃마저 향기를 잃었을 때/ 그쯤이었을까/ 세상의 인연은 늘 등 뒤에서 온다는 것/ 봄이 찾아온 것이다.”(‘인연’ 중에서)

김태훈 기자 [e-mail]