연극 '여기가 집이다'

삶이 비루하게 느껴지거나 인생이 별것 없다 싶으면 연극 ‘여기가 집이다’(장우재 작·연출)를 보라.

장우재 연출가는 ‘가짜 희망’이라도 그것을 필요로 하는 사람들의 모습을 애정 어린 시선으로 담아내고 있다. 전작 ‘차력사와 아코디언’ ‘시동라사’ 등을 통해 ‘극한적 고통, 기쁨과 슬픔 같은 정서적 울림을 사랑이나 가족애 등 상식적 가치와 버무려, 대중연극의 수준을 한 단계 끌어올렸다’는 평가를 받은 그의 인간 삶에 대한 인식은 이번 작품에서도 징글맞도록 그 농밀함을 더하고 있다. 인간 군상에 대한 그의 집요한 관찰과 분석은 무대 본연의 연극성을 회복하면서도 대학로에 범람하는 상업연극의 경향에 반하는 예술성과 함께 대중적 호응을 얻어내고 있다.

‘여기가 집이다’는 1인 가구 500만 시대에 진정한 ‘집’의 의미를 묻는다. 연출가 장우재는 인간 군상에 대한 집요한 관찰과 분석력으로 근거 없는 희망과 감동으로 포장된 이야기가 아닌 진짜 우리네 삶을 담아내고 있다.

20년 전통의 ‘갑자고시원’. 이곳은 좀 특별하다. 방값이 다른 고시원의 절반 수준이다. 대신 규칙적인 점호와 나름의 갖가지 의식들이 진행된다. 이는 ‘고시원은 구성원 모두가 다시 사회로 무사 귀환하기 위해 잠시 머무르는 곳일 뿐’이라는 늙은 주인의 뜻에 따른 것이다. 그런데 어느 날 고시원에 스무 살 고등학생 ‘동교’가 새 주인을 자처하고 나타난다. 몇 달 전 미국 아들네 집에 간다고 했던 주인이 죽기 전, 손자에게 고시원을 물려준 것이다. 오갈 곳 없는 고시원 거주자들은 불안해하는데 새 주인은 갑자기 월세를 받지 않겠다고 한다. 고시원은 이제 자신의 집이고, 자기는 그 집의 가장이기 때문에 가족 구성원들로부터 월세를 받을 수는 없다는 것이다. 이후로도 어린 주인 동교의 다소 황당한 생각들은 고시원 운영에 그대로 반영되고, 그로 인해 새 식구가 늘어나면서 활기가 넘친다.

하지만 고시원에서 가장 오래 산 장씨는 이러한 변화를 더 이상 지켜보고 있을 수만은 없다.

“당분간 두고 보면서 우린 하던 대로 합시다. …알겠나.”

지금까지의 관습과 체제를 지키고픈 장씨는 구성원들과의 회동에서 일부러 말의 끝 부분에 반말을 사용한다. 권위를 내세우기 위함이다. 장씨는 새 주인 동교에게도 자신의 뜻을 밝힌다.

“아무리 길 위에서 막 살아온 인생이라도 세월이 있어. 주인이라도 무시 못하는 게 있다고.”

동교도 웃으며 답한다. “저 다 알아요. 사는 거. …인생.”

새로운 삶의 규칙이 정해지고 고시원은 새 주인의 갑작스런 ‘호의’에 혼란을 빚기도 하지만 장씨를 제외한 모두는 변화를 따르기 시작한다.

등장인물들은 각각 사연들이 있지만 어려운 형편 탓에 떨어져 사는 그리운 가족과의 전화통화로만 내용을 짐작하게 한다. 전직 공무원 출신의 장씨는 술장사를 하는 아들과 의절하고 산다. 아무리 없어도 더러운 돈을 받고 살지 않는다는 신념 때문이다. 하루 종일 술에 취해 사는 최씨는 과거에 아이를 잃었다. 부인이 집을 나갔기 때문이다. 그 부인이 얼마 살지 못하는 죽을병에 걸려 최씨를 찾아온다. 작은 공장을 운영하던 양씨는 거래처의 부도로 돈을 받지 못해 거리로 내몰렸다. 노총각 영민은 고시공부를 한다지만 사실 영화 시나리오를 쓰고 있다. 제작사로부터 번번이 퇴짜를 맞고 애인은 그의 곁을 떠나려 한다.

모두 모여 술자리를 벌일 때 양씨 부인이 살아온 이야기를 털어놓으면서부터 극은 흥미의 급물살을 타며 객석을 장악한다. 갈등해소와 화합의 과정은 다시 만난 부부와 연인 간의 해학적인 정사장면을 곁들여가며 몰입을 유도한다. 연극만이 살려낼 수 있는 재미로 인생의 깊은 맛을 우려낸다. 고등학생 주인 역은 극의 방향을 제시하면서 재미도 배가하는 전지적 인물로 많은 것들을 깨닫게 한다.

반전도 있다. 장씨는 고시원을 떠난다. 고시원의 삶이 이전보다 넉넉해지고 윤택해졌지만, 분명 이곳은 집이 아니니깐. 다들 진짜 자기 집으로 돌아가야 하니까.

“여기가 그렇게 좋아? 왜 밖을 생각 안 해? 그냥 좋다고 시시덕거리며 살면 되는 거야? 난 가겠습니다.”

모두가 장씨를 말리고 나선다.

“근데, 그렇게 살면 안 돼? 불안한 채로, 행복한 척하면서. 우리 그렇게 살았잖아. 그렇게 살아 왔잖아.”

날것 그대로의 직설적 화법으로 무대 위에 풀어진 삶의 풍경들은 관객에게 객체가 아닌 주체로서의 삶을 생각하게 한다. 다행히 극은 객석에 부담을 주거나 가식적 질문을 던지지 않고 담담하게 삶을 이야기한다. 21일까지 연우소극장에서 관객을 맞는다. [phone]

김신성 기자 [e-mail]

<세계섹션>