서울에서 울진 가는 길은 아주 멀다. 경북 최북단 동해안에 자리한 그곳까지는 차가 막히지 않아도 5시간은 족히 걸린다. 예전보다 도로 사정이 좋아졌지만 여전히 구불구불한 국도를 많이 달려야 한다. 지난해 11월 말 울진으로 출장을 가면서 유난히 마음이 바빴던 것도 이 때문이다. 이른 새벽에 출발하기로 했다. 자명종이 울린 시간은 오전 4시30분. 5시가 조금 넘어 차를 몰고 여의도 집을 나섰다. 단 한 번도 쉬지 않고 내달렸다. 출근길 교통 체증이 시작되기 전에 최대한 많이 가야 한다는 생각에.

올림픽도로와 경부고속도로를 거쳐 영동고속도로로 갈아타는데, 막히지 않고 씽씽 잘 달렸다. 기름이 거의 다 떨어져 여주휴게소에 차를 세운 게 오전 6시30분. ‘아침 먹고 8시쯤 출발했으면 2시간도 넘게 걸렸을 텐데, 벌써 여주까지 왔네’라는 생각에 얼마나 흐뭇했는지 모른다.

그런데 주유기 앞에 차를 대려는 순간, 갑자기 엄습해 오는 불길한 느낌. ‘아, 지갑을 놓고 왔구나!’ 주머니에는 달랑 동전 몇 개밖에 없었다. 황당했고, 당황했다. 머릿속이 복잡해졌다. 서울 집으로 되돌아가려고 해도 차에 기름을 넣을 수가 없다. 몇 시간 후에 다시 와서 돈을 낼 테니 기름 먼저 넣어 달라고 할까. 설사 주유소에서 외상으로 휘발유를 넣어줘도, 서울까지 다시 갔다 오려면 올림픽도로는 꽉 막힐 테고, 울진에는 오후 늦게나 도착할 텐데.

산뜻했던 기분은 엉망이 됐다. 우왕좌왕하며 시간을 얼마나 보냈을까. 혹시 ‘24시간 퀵서비스’가 있지 않을까 하는 생각에 스마트폰으로 인터넷 검색을 하기 시작했다. 제법 많은 업체가 검색됐다. 한 업체에 전화를 걸었더니, 한 청년이 자다 깬 목소리로 전화를 받는다. 자초지종을 설명하니, 퉁명스러운 대답이 돌아온다. “여주휴게소는 못 갑니다. 오토바이는 고속도로 못 가잖아요.”

박창억 문화부 기자

그래서 ‘24시간 퀵서비스’ 중에서 자동차를 보유한 곳을 찾기로 했다. ‘다마스(미니 승합차), 용달’이라는 광고 문구를 내건 곳이 몇 곳 검색됐다. 두 번째 전화를 받은 중년의 아주머니는 다마스가 곧 갈 수 있다며 6만5000원을 부른다. ‘아, 이제 살았다.’ 나이 지긋한 반백의 다마스 기사 아저씨가 여의도 집에 들러 내 지갑을 들고 여주휴게소에 나타난 건 오전 8시30분쯤. 얼마나 고맙던지, 지갑에서 7만원을 꺼내 건넸다. 거스름돈은 사양했다.

우리나라에 자영업자가 얼마나 많은지 다시 한번 실감했다. 새벽에 집에서 90㎞ 떨어진 고속도로 휴게소까지 퀵서비스로 물건을 받을 수 있는 나라가 지구상에 대한민국 말고 또 있을까? 이 나라의 웬만한 도시에서는 음식도 24시간 배달된다. 자영업자가 워낙 많다 보니 치열한 경쟁에 내몰리고, 한 푼이라도 더 벌기 위해 새벽에도 퀵서비스를 하고 치킨을 배달한다. 그래서 편한 사람도 있지만, 이 업종 종사자들의 삶은 너무 팍팍하지 않을까. 지난해 7월 통계청 자료를 보니 한국의 자영업자는 경제활동인구 2511만명 중 28.6%인 718만명. 한 달 수입 200만원 이상은 19%에 불과했다. 새벽녘 고속도로를 불원천리 달려온 택배 기사 아저씨를 떠올리면 고맙고도 미안한 마음이 든다.

박창억 문화부 기자