모두가 그렇지만, 나 역시 좋은 인상을 남기려 노력했다. 언제나 다른 사람들에게 마음으로 다가서고 싶었다. 하지만 우스꽝스럽게도 나는 내 마음을 전혀 몰랐다. 나와 남의 관계에서 ‘나’라는 사람이 아예 없었던 거다.

심리 상담을 공부하고 나서야 비로소 내 느낌을 존중하기 시작하였다. 한 발짝 뒤로 물러나서 나 자신을 바라보니 ‘좋은 인상을 주는 게 남에게 거절당하지 않는 방법이다’라는 부적절한 믿음 속에 갇혀 지냈다. 무엇보다 나의 한계를 인정하는 정직과 타인과의 교감이 중요하게 느껴졌다.

김현정의 ‘대화’(종이에 채색).

우연히 야생동물과 교감하는 아프리카 소녀 티피(tippy)의 사진집을 봤다. 프랑스인이자 백인으로 남아프리카의 나미비아공화국에서 태어난 티피는 본능적으로 야생동물과 대화했다. 티피는 야생동물의 눈을 통해 그들의 마음을 읽었다. 10년 가까이 아프리카 대지에서 생활했지만, 그들과의 관계에서 자만하지도 부주의하지도 않았다. 티피와 교감했던 야생동물들은 모두 약속이나 한 듯 티피가 다치지 않도록 조심스럽게 행동했다고 한다.

정말 부러웠다. 사람도 아닌 야생동물과 눈빛과 몸짓만으로 대화할 수 있다는 게 경이로웠다. 나의 내면아이에게 작은 보상을 해주고 싶다는 생각에 과천 서울대공원 동물원에 갔다. 문득 혼자라는 생각이 들었다. 때마침 얼룩말은 무덤덤하게 나를 쳐다보다가 갑자기 무리를 지어 달렸다. 전혀 알 수 없는 소리와 몸짓이었지만 야생동물의 야성을 잠깐이나마 느낄 수 있었다.

어떤 때는 가족과의 대화조차 힘들게 느껴진다. 아프리카 사막처럼 황폐하고 고립된 현대인의 삶 속에서 ‘눈’만 보고 서로를 알 수 있다면 얼마나 좋을까. 서로를 배려하며 지켜준다면 또 얼마나 행복할까. 야생동물처럼 생존에 필요한 만큼만 소유하는 삶은 어떨까 생각해 보았다.

태양이 붉게 타오르는 아프리카 사막에 랄라와 얼룩말이 눈빛으로 대화하는 장면을 그렸다. 금빛 물든 얼룩말이 몸을 뒹굴려 기쁨을 표현하려는 순간을 잡았다. 서로에게 기쁨이 된 순간을 기록하고 싶었다. 얼룩말을 왼쪽 끝까지 그리고, 랄라 뒷부분에는 큰 여백을 뒀다. 인장을 오른쪽 맨 아래에 찍어 얼룩말, 랄라, 인장을 이어주는 긴장감이 살아나는 구도를 만들었다.

나는 대가들의 “안정감이 있으면서도 모름지기 긴장감이 넘치는 구도(旣要平正 須得險絶)”가 좋다. 백거이(白居易·772∼846)는 “이때는 소리없는 것이 소리 있는 것보다 좋구나(此時無聲勝有聲)”라고 탄식했다. 통쾌한 여백은 정교한 묘사보다 낫다는 거다. 나 또한 한쪽은 무리한 듯 밀어붙이면서, 다른 한편에는 편안한 여백을 뒀다. 나는 극적인 구도와 묘사로 보는 이의 가슴에 깊고 긴 여운을 남기고 싶다.

www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>