파울루 코엘류의 소설 ‘연금술사’의 주인공
산티아고가 건너갔던 지브롤터 해협을 건너며 짜릿한 흥분
‘검은 대륙’이면서 종교는 이슬람교
문화는 유럽의 요소 많이 섞여 있어 땅도, 사람도, 풍경도 독특

3버스를 타고 불가리아를 거쳐 이탈리아로 향한다. 불가리아는 예전에 여행했던 곳이다. 몇 년 전과 달리 유럽연합(EU) 회원국이 돼서 그런지 많이 변했다. 불가리아에서 이탈리아로 간 것은 비엔날레 때문이다. 2년에 한 번 하는 비엔날레가 이탈리아 베네치아(영화제는 영어명 베니스로 굳어짐)에서 열리고 있었고, 나는 그 기간에 맞춰 베네치아에 도착했다. 비엔날레 기간에는 베네치아의 모든 숙소가 관광객으로 꽉 들어찬다. 베네치아 외곽에 있는 캠핑장 텐트에 머물며 비엔날레를 구경했다. 

모로코에서 만난 사람들. 모로코는 아프리카·중동·유럽이 혼합되어 독특한 문화의 향기를 자아내는 곳이다.

베네치아에서 프랑스 파리로 갔다. 스페인으로 바로 갈 수도 있었지만 파리에 간 이유는 그곳이 내가 유럽에서 가장 좋아하는 도시 중 하나이기 때문이다. 다음 행선지를 아프리카 모로코로 잡은 것을 감안하면 멀리 돌아가는 셈이다. 파리에 몇 주 머물며 잠시 쉴 수 있는 시간을 스스로에게 준 것이다. 많은 유럽인이 이슬람교를 믿기 시작했다는 것을 새삼 느꼈다. 그리고 이슬람교의 빠른 전파 속도에 살짝 놀랐다.

파리에서 모로코로 가는 버스는 많았다. 중동과 달리 유럽은 버스 요금이 매우 비쌌다. 비행기 값과 맞먹는 수준이다. 그러다가 모로코 상인을 만났다. 유럽에선 아랍 상인들이 장사를 많이 하고 있는데, 그들에게서 유용한 정보를 얻을 수 있었다. 모로코인만 태우고 파리에서 모로코로 가는 버스가 있단다. 가격은 비교할 수 없이 저렴했다. 새벽에 짐을 짊어지고 숙소를 나서 파리 북쪽 상단에 위치한 버스 출발지로 이동했다.

버스에 타고나서야 안 사실이지만 일행은 운전사 두 명과 나를 포함한 승객 여섯 명이 전부였다. 그 큰 이층버스에 달랑 여덟 명만 태우고 간다는 것이다. 그럼 사람 말고 무엇을 더 싣고 갈 것인가. 남은 공간은 짐들로 가득 채워졌다. 별의별 짐이 다 실렸다. 쓰던 나무의자에서 크고 작은 가방까지 온갖가지의 짐이다. 대부분 판매 목적의 상품이다.

프랑스 파리에서 만나 모로코까지 동행한 아랍 상인들. 마침 라마단 기간이어서 이들은 해가 떠 있는 동안에는 금식을 한다.

그렇게 승객 여섯 명과 짐들의 여행이 시작되었다. 아침 일찍 출발한 버스는 프랑스의 탄탄한 고속도로를 달리고 또 달렸다. 휴게소도 거의 들르지 않고 달렸다. 덕분에 간식으로 마련한 과자가 주식이 되었다. 다른 승객들과 친해질 수밖에 없었다. 꼬박 이틀을 가는 버스 안에서 그들 말고는 이야기를 나눌 상대가 없기 때문이다.

그러면서 알게 된 사실은 지금이 이슬람의 ‘라마단’ 기간이라는 것이다. 라마단은 이슬람교의 중요한 의식으로 1년 중 한 달의 기간을 정해 금식을 하는 것이다. 금식이라고 해서 한 달 동안 아예 아무것도 안 먹는 건 아니다. 해가 진 이후에만 먹을 수 있다. 낮에는 물 한 방울조차 안 마시는 사람부터 아예 침도 삼키면 안 된다고 하는 사람까지 저마다 다양하게 라마단 의식을 치르고 있었다. 그래서 이 버스는 낮에는 휴게소도 안 들르고 달리기만 했다. 어두운 밤이 되어서야 휴게소에 한 번 세워줬는데, 나는 그곳에서 잔뜩 먹은 반면에 그들은 아주 간단한 것만 먹었다.

프랑스와 스페인의 국경은 언제 지났는지도 모르게 지나버렸다. 스페인 세비야를 지날 때는 예전에 여행했던 일들을 추억하면서 창밖을 관망했다. 그러고는 또 달려서 스페인을 가로질러 남쪽 끝 지브롤터 해협에 다다랐다. 그 지점부터는 표지판에 알파벳과 함께 아랍글자가 적혀 있어 거의 다 도착했음을 깨달았다. 지브롤터 해협은 대서양에서 지중해로 들어서는 길목인 동시에 유럽 대륙과 아프리카 대륙이 가장 가깝게 마주한 곳이다.

유럽에서 바다를 건너 아프리카 모로코에 도착하니 모든게 확 바뀐다. 아랍의 냄새가 물씬 풍긴다

지브롤터 해협의 바람이 불어오기 시작하면서 나도 흥분되기 시작했다. 드디어 모로코에 도착한다는 생각에 들떠 있었다. 사실 나를 가장 들뜨게 한 것은 지브롤터 해협 그 자체였다. 브라질 소설가 파울루 코엘류의 소설 ‘연금술사’에서 주인공 산티아고가 건너갔던 그곳을 나도 건너는 것이다. 그 책을 읽으면서 나도 언젠가는 지브롤터 해협을 건너 신나는 모험을 하리라고 다짐했었던 게 기억이 났다.

지브롤터 해협을 건너기 위해 ‘알헤시라스’라는 곳에서 짐을 챙겨 버스에서 내린다. 배로 갈아탄 뒤 다시 그 버스를 타고 갈 것이라고 했다. 배는 버스도 실을 수 있는 큰 여객선이었다. 내가 미리 낸 버스 요금에는 뱃삯도 포함돼 있었다. 배에서는 음식도 사 먹을 수 있고, 갑판 위로 올라가 바다도 감상할 수 있는 자유가 있어 좋다. 아프리카 대륙에서 불어오는 아랍의 향기를 맡으면서 모로코를 상상한다. 어떤 나라가, 어떤 모험이, 어떤 사람들이 나를 반겨줄까.

배를 타고 한 시간을 가니 ‘세우타’라는 곳이다. 하지만 그곳은 모로코 땅이 아니란다. 모로코 북부에는 아직 스페인 영토가 존재하는데 세우타가 그에 해당한다. 탕헤르에 도착해서야 비로소 모로코 땅을 밟을 수 있었다. 간단한 절차를 거친 다음 여권에 도장을 찍으면 무사통과다. 모로코는 관광비자가 3개월 무비자라서 쉽게 갈 수 있다.

모로코에 들어서자마자 땅이 달라지고, 나무가 달라지고, 사람이 달라지는 걸 피부로 느낄 수 있다. 내가 비행기를 타고 이곳에 오지 않은 이유가 바로 그것이다. 비행기로 낯선 이국 땅에 도착하면 서서히 달라지는 모든 것들을 느낄 수가 없다. 갑자기 낯설어진 땅에 두 발을 내디디며 스스로에게 ‘이곳은 어디’라고 주입시킬 뿐이다. 하지만 이렇게 버스와 배를 타고 오면 서서히 달라지는 모든 것들을 모든 감각을 통해 하나하나 느낄 수 있다.

나무들은 점점 없어지고 메마른 언덕을 오르는 염소들이 보인다. 바람 속에서는 알 수 없는 향기들이 전해져 온다. 사람들은 얼굴 모양새부터 옷차림, 그리고 행동까지 점차 달라진다. 도로 사정은 점점 나빠져 차는 덜컹거리고, 사하라 사막에서 불어오는 모래바람이 살갗을 따갑게 한다. 도로 양 옆에는 커다란 가로수 대신 선인장 또는 아무것도 달리지 않고 홀로 선 전봇대가 있다.

말 또한 익숙한 아랍어가 다시 들리기 시작했다. 표지판에서 점점 알파벳이 사라지고 대신 꼬불꼬불한 아랍어가 오른쪽에서 왼쪽으로 적혀 있다. 아랍어는 한국어나 영어와 달리 오른쪽에서 왼쪽으로 쓴다. 재미있는 건 글 중간에 들어가는 숫자만큼은 왼쪽에서 오른쪽으로 쓴다는 점이다.

이곳이 모로코라는 것을 온몸으로 알 수 있게 해주는 모든 것을 하나하나 느끼면서 탕헤르를 지나 수도 라바트로 향한다. 라바트는 내가 모로코에서 처음 선택한 목적지다. 모로코는 아프리카 대륙의 북북쪽에 위치한 나라로 알제리·서사하라와 국경을 접하고 있다. 서사하라는 엄연한 독립국이지만 지금은 모로코의 통치를 받고 있다. 그래서 서사하라 남쪽의 모리타니가 사실상 모로코와 국경을 접한 나라가 된다. 모로코의 지리적 위치가 중요한 것은 아프리카와 유럽을 연결해주는 길목에 있기 때문이다.

모로코는 아프리카에 있지만 중동과 마찬가지로 이슬람교를 믿고, 문화는 유럽의 요소가 많이 섞인 재미난 나라다. 그래선지 사람들도 아프리카인·중동인·유럽인이 섞여 있다. 다양한 사람이 한데 모여 있는 게 아니고 진짜로 한몸에 섞여 있다. 혼혈인이 많고 언어도 여러 말을 섞어 쓰고 있다.

그래도 중동 사람에 가까운 얼굴이 가장 많다. 피부색이 아주 까만 아프리카인은 흔하지 않다. 머리는 금발인데 피부는 까무잡잡한 사람, 하얀 피부에 곱슬머리인 사람 등도 종종 만날 수 있다. 사원에서 알라의 소리가 울려퍼지는 동안 옆의 유럽식 카페에선 에스프레소를 마신다. 아프리카·중동·유럽이 혼합되어 독특한 문화의 향기를 자아내는 곳이다.

모로코에서의 일정이 길어질 듯한 느낌이 든 건 그때부터였다. 내 눈이 동그래지도록 재미난 풍경들과 사건들이 즐비한 이곳이 나는 마음에 들었다. 라바트에 숙소를 잡고 그곳을 출발지로 삼은 건 라바트가 모로코 수도여서가 아니라 내가 도착한 모로코 북쪽에 위치해 있기 때문이었다. 라바트에서부터 모로코의 모험이 시작될 것이다.

여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]

<세계섹션>