그는 이미 자신을 부끄러워하고 있었다. 그의 발은 태어날 때부터 볼품없었다. 그는 항상 주변 사람들의 조롱거리가 되었으며 친구도 없었다. 주변 사람들은 그의 가족을 볼 때마다 “저 집에는 악마가 깃들었다”고 수군댔다.

애초부터 그에게 정규교육이란 먼 나라 얘기였다. 그의 발은 인간의 신체라기보다 그저 하나의 뒤틀린 양배추였다. 그는 발이 아닌 발목으로 땅을 걸어야 했다. 이처럼 비참한 사람이 또 어디 있을까.

틸 바하두르 카키(40)는 지금까지 단 한 번도 온전한 신발을 신어보지 못했다. 그는 신발 대신 가죽끈을 발에 꽁꽁 맨 뒤 걸어야 했다. 최근 네팔 카트만두에서 열린 ‘UN 가족의 날 행사’에 참여한 카키는 “나는 다섯 번이나 자살을 시도했다”고 말했다.

그러나 인생을 향한 카키의 노력은 끝이 없었다. 그는 매일같이 절에서 자신을 위해 기도하는 한편 땅속에 약간씩의 동전을 모아두며 살았다. 이런 나날은 27년 동안이나 이어졌다.

이후 5년 동안 많은 것이 바뀌었다. 카키는 6000달러가량 돈을 모았으며 10년 전 1만5000명의 사망자를 낸 네팔 전쟁에서 부모를 잃은 아이들을 위해 집을 짓는 등 투자를 시작했다.

카키와 비슷한 사례는 세계 어디서든 일어날 수 있다. 우리가 알듯 불공평한 일은 어디에나 있으며 개인의 인생에 악영향을 끼친다. 비참한 경험은 배수구에서 소용돌이치는 물처럼 소중한 것들을 빨아들인다. 그렇다면 이런 일들은 어떻게 없앨 수 있을까.

카키는 현지 언론과의 인터뷰에서 “나도 부모가 없다”며 “순수한 아이들이 나처럼 비참한 일을 겪게 하고 싶지 않았다”고 말했다. 그는 자신을 동정하는 것보다 다른 불쌍한 이들을 도움으로써 비참함에서 벗어날 수 있었다. 카키는 자선단체를 세우고 그만의 ‘특별한 아이’를 돌보느라 여념이 없다.

5월 중순의 어느 날 열린 가족행사를 통해 우리는 하나를 배웠다. 카키의 집에 함께 사는 37명의 아이는 핏방울 하나 섞이지 않은 남남이었다. 그러나 그들은 한마음으로 똘똘 뭉쳐 가족이 됐다. 이들은 다른 사람을 위해 기꺼이 희생하면서 ‘진정한 가족’을 탄생시킨 것이다.

카트만두(네팔)=로버트 키틀 통신원 [e-mail]