‘셰임’

중독은 욕구의 감옥에 갇혀버리는 일이다. 머리로는 잘못 됐다는 걸 알아도 몸은 탈출을 불허한다. 마약·술 등 심각한 종류일수록 파멸에 이를 때까지 한없이 추락한다. 잠깐의 유혹은 달콤하고 변화는 고통스럽다. 영화 ‘셰임’의 주인공은 음식·마약이 아닌 섹스에 중독됐다. 선정적인 소재이지만, 영화는 말초신경만 자극하는 단순한 길을 피한다. 대신 한 인간의 붕괴한 내면을 깊이 들여다본다.

브랜든(마이클 파스벤더)은 겉보기에 완벽하다. 뉴욕 첼시의 고층 아파트에 홀로 살고 직장에서도 성공적이다. 외모는 준수하다. 몸가짐이 깔끔한데다 말솜씨도 좋다. 이성을 유혹하는 건 누워서 떡 먹기다. 그러나 혼자 있을 때면 그는 사회적 가면을 벗어던진다. 아침부터 욕실에서 스스로 욕구를 해결하고 노트북에는 인터넷 포르노 채팅을 연결해놓았다.

‘셰임’은 뉴욕에 사는 중산층 남성의 섹스 중독과 이로 인한 자기 모멸·절망감을 강렬하게 표현한다.

일터에서도 충동은 멈추지 않는다. 사무실 컴퓨터는 해괴한 종류의 동영상들로 가득 채워놨다. 회사 화장실에서 몰래 욕구를 푸는 것도 빼놓지 않는 일과다. 퇴근 후에는 우연히 마주치는 여성들과 일회적인 만남을 즐긴다. 여의치 않을 땐 콜걸을 부른다. 24시간 뇌가 성에 절어 있는 셈이다. 은밀하지만 규칙적인 그의 일상은 여동생 시시가 불시에 들이닥치면서 깨진다.

영화에는 벗은 몸이 수없이 등장하지만 선정적으로만 그려지지는 않는다. ‘성’을 관계의 문제로 확장해 중독 이면의 소외감과 고독, 자기 모멸감에 렌즈를 들이대기 때문이다.

브랜든은 수많은 이들과 스치듯 잠자리를 한다. 그러나 실상을 들여다보면 역설적으로 누구와도 성관계를 하지 못한다. 그가 직장 동료와 유쾌한 데이트를 즐긴 뒤 침대에 오르자 막상 몸이 말을 듣지 않는 장면은 이를 단적으로 드러낸다. 그에게는 아무런 교감이 없는 콜걸과만 잠자리가 가능하다. 그러기에 브랜든은 많은 여성과 마주치면서도 인간적으로 철저히 고립돼 있다.

그는 관계맺기에 거의 공포심(포비아)을 갖고 있다. 그가 화려한 생활을 누릴 수 있는 배경인 뉴욕은 한편으론 익명성으로 단절된 외로운 공간이다. 그의 주변에는 친구나 가족이 없다. 비틀린 관계인 여동생 시시와 이기적인 직장 상사가 전부다. 누구보다 가볍게 성을 즐기지만 그의 내면엔 깊은 절망과 모멸감이 숨어 있다. 중독과 인간적 고립은 닭과 달걀의 관계처럼 브랜든을 옭아맨다.

브랜든과 반대로 여동생 시시는 ‘의존 중독’에 시달린다. 늘 기댈 남성을 필요로 하고 자살을 시도한다. 맨몸으로 서서 스스럼없이 대화하는 브랜든과 시시의 관계는 정상으로 보이지 않는다. 브랜든에게 여동생은 자신의 비참함을 비추는 거울 혹은 인간관계로 나아갈 탈출구이다. 단순하게는 금기된 욕망의 대상으로도 해석된다. ‘셰임’은 남매의 관계에 대해 굳이 설명하지 않음으로써 흥미를 유발한다.

브랜든을 연기한 파스벤더는 한 남성의 절망과 자기 모멸감을 인상적으로 표현한다. 파스벤더의 연기 덕분에 영화는 강렬한 색채와 선명한 메시지, 깊이감을 갖는다. 그는 아무리 몸부림쳐도 궤도를 이탈할 수 없는 지하철처럼 중독된 일상을 보여준다. 무너지는 내면을 표현한 연기는 처절하다. 파스벤더는 항상 상대를 빤히 바라보고 정확하게 관찰함으로써 역설적으로 누구와도 섞이지 못하는 브랜든이라는 인물을 부각시킨다.

메가폰을 잡은 스티브 매퀸 감독은 영국 현대미술상인 터너상을 수상한 비디오아티스트 출신이다. 장편 데뷔작 ‘헝거’로 칸국제영화제 황금카메라상을 수상했다. 이 영화에서도 그는 뛰어난 색감과 구도로 힘이 넘치는 영상을 만들었다.

노출 수위가 상당한 ‘셰임’은 미국에서 17세이하 관람불가 등급을 받았으며 국내에서는 무삭제로 9일 개봉한다

송은아 기자 [e-mail]

<세계섹션>