암만 옛 시가지를 한눈에 볼 수 있는 시타델,
산꼭대기 위 돌기둥만 우뚝
솟아있는 신전 보며 로마 압제의 씁쓸한 역사 느껴져

고요하기만 했던 페트라를 뒤로하고 요르단 수도 암만으로 가는 버스에 올랐다. 3시간가량 걸리는 동안 자다 깨다를 반복했다. 비교적 정상적인 도로를 달리는 덕분에 잠들 수 있었다. 휴게소라는 곳에 차를 세웠는데, 비교적 정상적인 휴게소였다.
암만에 도착해서는 ‘무르다라즈 루마니(Murdaraaz Rumai)’를 찾아갔다. 옛 시가지의 오래된 낡은 흔적들이 남아 있는 곳이다. 이런 옛 시가지와 달리 장을 보러 간 큰 마트 주변에는 현대식 건물과 잘사는 사람들의 좋은 차가 즐비했다. 대도시답게 발전한 곳과 전통이 남아 있는 곳이 공존하고 있는 것이다. 오히려 페트라가 있던 와디무사보다 물가도 더 저렴했다. 페트라가 최대 관광지인 점을 감안하면 그럴 만도 하다.

‘무르다라즈 루마니’는 로마제국 시대 원형경기장이 있는 곳이다. 가까이서 보면 원형으로 된 경기장일 뿐이지만, 높은 곳에 올라가서 보면 재미난 형태가 한눈에 들어온다. 그곳을 볼 수 있는 곳이 바로 ‘시타델’이다. 시타델은 암만 시내 전체를 한눈에 감상할 수 있는 높이에 있는 유적지다. 높은 건물이 없어서 그런 것도 있지만 무엇보다 시타델이 언덕 위에 지어져서 그렇다. 시타델이 위치한 산 아래로는 빽빽이 들어선 집들이 보인다. 그곳을 따라 한참 시선이 내려가면 원형경기장이 눈에 들어온다. 빼곡한 집들 사이에서 쉽게 찾을 수 있다. 워낙 커다란 데다 텅 비어 있기 때문이다.

시타델은 거의 무너져 흔적만 남아 있는 건축물 유적지다. 나의 상상력이 필요한 대목이다. 기둥 몇 개만 우뚝 솟아 있어 올라오기 전에도 쉽게 찾을 수 있었다. 그 기둥 두 개를 기본 설계도 삼아 나는 수많은 건축물을 지어내고, 번성했던 시기의 웅장함을 머릿속으로 재현해야만 했다. 이곳도 로마 유적지인데 이 산꼭대기에 이런 거대한 기둥을 세우려면 당시 얼마나 많은 사람이 피와 땀을 흘렸을까 하는 씁쓸한 생각이 든다.

요르단 수도 암만에 있는 시타델 유적지. 지금은 돌기둥만 몇 개 남아 있다. 기둥 크기로 봐 예전에 엄청난 규모의 건축물이 있었음을 짐작할 수 있다.

이곳에는 또 거대한 우물 흔적이 남아 있다. 물이 부족했던 당시에는 이곳 우물이 사람들의 주된 물 공급원이었다. 현재는 물이 채워져 있지 않아 원형의 우물 안으로 들어가 볼 수 있다. 원형 우물 벽에 계단이 설치돼 있어서 따라 내려가 본다. 이곳에 물을 받아 놓고 물이 없을 때 이 물을 썼다는 것이다. 생각보다 매우 큰 우물이었다. 많은 사람의 식수원이 되었던 곳에 들어가니 물살이 느껴지는 듯해서 빨리 빠져나오고 싶었다. 고고학 박물관도 들어가 본다. 협소하긴 하지만 재미난 것들을 많이 모아놓았다.

이곳에서 내려가 모스크로 향한다. 모스크로 가고 싶다면 알라의 소리가 울려퍼지는 곳만 찾으면 된다. 모스크 앞에서는 죽치고 앉아 아무 하릴없이 시간을 보내는 사람들, 물건을 팔려고 소리치는 사람들, 컵에 색색의 음료수를 가득 담아 들고다니며 파는 사람들이 재미있게 움직이고 있었다. 시장 골목길 사람들은 언제나 활기차게 하루하루를 사는 사람들이다. 이들의 얼굴에는 찌든 때와 쉽지 않은 세월이 묻어 있지만, 또한 밝은 미소가 있다.

나는 여행하는 곳의 재래시장은 빼놓지 않고 꼭 가본다. 사람 사는 냄새가 나는 곳이 어떤 유적지보다도 나의 만족도를 높인다. 이 사람들이 파는 물건은 무엇이고, 먹는 음식은 무엇이며, 입는 옷은 무엇인지 알 수 있는 시장이 좋다. 국내 여행을 할 때에도 꼭 가보는 곳이 그곳의 시장이다. 바닷가 근처를 가면 그곳에서 나는 생선들이 있고, 산 근처 마을을 가면 그곳 산에서 나는 나물들이 있어 이곳이 어떤 곳인지 더 잘 알 수 있게 해준다. 여기 사람들의 생활을 알 수 있는, 그리고 내가 이곳을 더 잘 느낄 수 있는 곳이 재래시장이다.

암만 옛 시가지를 다 봤다면 시리아로 떠날 시간이 됐다는 뜻이다. 요르단 수도 암만에서 시리아와 접해 있는 국경은 한 시간 거리에 위치해 있다. 암만에서 이스라엘을 갔다 올 수도 있는데, 그곳을 가는 여행자들의 목적은 대부분 가라앉지 않는 사해를 보는 것이다. 물속 염분이 하도 높아 발버둥을 쳐도 가라앉지 않는다는 것인데, 그것 하나 경험하자고 가는 것은 영 내키지 않았다. 그래서 나는 시리아로 향했다.

시리아 국경까지 가는 버스가 있다고 들었는데, 아무리 버스를 찾아도 찾을 수가 없었다. 한 시간 거리라서 그냥 사람들과 택시를 흥정해 타고 간다. 국경에서는 특이하게 요르단 측에도 돈을 내고 나가야 한다. 출국세가 있단다. 국경에서는 달러가 통용되기 때문에 달러 비상금을 가지고 다니는 것이 좋다. 환율을 감안하면 현지에서 달러를 환전하는 것은 불이익이 크다. 그냥 소지한 달러로 출국세를 지불하면 훨씬 이익이다. 하지만 시리아는 비자 발급 수수료 단위가 달러로 돼 있는데도 정작 낼 때에는 은행에 가서 시리아 돈으로 환전해야 한다. 아주 불편한 시스템으로 여행자들을 피곤하게 한다. 은행이 잔돈을 제대로 주지 않기 때문에 잘 확인해야 한다. 그러나 처음 도착한 나라의 난생 처음 보는 돈을 구별하기란 쉽지 않으니 결국 여행자가 당하기 십상이다. 그렇게 바꾼 돈으로 우표 5장을 사와야 한다. 문득 운전면허시험 접수할 때가 생각났다. 우표를 사는 곳은 다른 건물에 있어 그곳에 가서 줄을 서 기다렸다가 사야 한다. 모든 것이 다 준비가 되면 내 여권에 도장을 찍어준다. 번거로운 것들이 다 끝나고 나면 국경을 통과해 시리아에 들어갈 수 있게 되는 것이다.

다마스쿠스에서 자주 들락거린 카메라 가게 주인이 꺼내 보여준 낡은 카메라. 장인의 손길 위로 쌓인 세월의 무게가 느껴진다.

시리아 수도인 다마스쿠스까지는 국경에서 한 시간 거리인데, 요르단에서 타고 온 택시가 그곳까지는 못 간단다. 처음엔 다마스쿠스까지 가겠다고 합의를 보고 탔음에도 내리란다. 그곳은 바람케 근처였다. 할 수 없이 내려 다른 택시를 탄다. 2달러를 겨우 환전해 그 돈으로 도착지까지 갔다. 가까운 곳에 내려준 것이 그나마 다행이었다.

도착한 곳은 여행자의 거리답게 외국인 여행자들이 눈에 많이 띄었다. 그 골목 분위기는 지금까지 지나친 중동과 사뭇 달랐다. 예쁜 건물들에 우아한 실내장식과 테라스 카페가 즐비한 것이 유럽의 한 공간처럼 느껴졌다. 프랑스의 지배를 받은 적이 있어서 그런지 그 잔재가 남아 있는 듯하다. 숙소에 짐을 풀어놓고 나도 이곳 여행자들처럼 즐기러 나가 본다. 밤에도 전혀 위험 요소가 없었던 그 당시 시리아를 요즘 극심한 내전을 겪는 시리아와 비교해보면 영 다른 나라처럼 느껴진다.

거기서 스테이크를 먹고 맥주를 마시면서 분위기를 만끽했다. 비록 방이 없어 옥상에서 자야 했지만, 그곳 옥상에서 마시는 맥주는 그 어느 곳보다 더 좋은 테라스 경치 때문인지 최고의 맛을 자랑했다. 유목민 텐트가 오히려 좋게만 느껴지는 공간이었다. 물론 다음날 방을 옮겼지만, 옥상의 하룻밤은 재미있었다. 그 재미난 공간을 포기할 수밖에 없었던 것은 그래도 나만의 공간이 필요했기 때문이다. 밤이면 많은 사람이 옥상에 올라와서 놀고, 아침이면 또 많은 사람이 옥상에 올라와 빨래를 널다 보니 좀처럼 나 혼자 있을 수가 없었다.

근처에는 유명한 이슬람 사원 ‘우마야드(Umayyad) 모스크’가 있다. 이맘(이슬람 세속 통치자)의 머리를 유리관 안에 넣어둔 곳이다. 끔찍해서 말조차 안 나오는 곳인데 사람들은 경건하게 숭배하고 있었다. 그것이 진짜 머리가 아니더라도 끔찍하긴 마찬가지였다. 우마야드 모스크는 세계적으로 유명한 건축물에 속한다. 건축뿐만 아니라 기술·장식 분야에서도 우수한 곳이다. 심지어 ‘세계 모스크들의 학교’라고 불리기도 한단다. 이슬람 예술에서도 으뜸가는 모스크이지만, 이슬람의 성지보다 더 유명한 것이 건축 그 자체다. 건축학적으로 워낙 뛰어나다고 하는데, 그런 것들을 다 제쳐놓고 그냥 일반인의 눈으로 보더라도 아름다운 모스크다.

우마야드 모스크는 서기 705년에 세워졌으며 4개의 문과 3개의 첨탑으로 이뤄져 있다. 그리고 유명한 3개의 돔이 있다. 그 돔은 굉장히 과학적으로 보인다. 그중에서 내가 가장 좋아한 부분은 모자이크로 장식된 벽이었다. 금박으로 된 초상화는 세계에서 가장 아름다운 모자이크로 손꼽히는데 정말 누가 보더라도 반할 만하다. 사원에서 맨발로 걸어다니는 것도 이제는 자연스럽다. 툭 하면 울려퍼지는 알라의 소리처럼 말이다.

그래도 내가 가장 좋아한 곳은 오래된 물건을 파는 상점들이었다. 특히나 오래된 카메라를 파는 가게는 매일 한 번씩 들렀다. 쉽게 살 수가 없기 때문에 진열된 카메라들을 만지작거리기만 할 뿐이었다. 그러면서 그 가게 주인 할아버지와 친구가 되었다. 할아버지는 낡은 카메라들을 꺼내 내게 보여줬고, 그의 일과는 그 카메라를 수리하는 것이었다. 나의 일과에도 자리 잡고 있던 그 카메라 가게는 사진에 관심 있는 사람이라면 누구나 좋아할 만한 곳이다. 시리아에서의 날들이 지는 해와 함께 그렇게 가고 있었다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]

<세계섹션>