태양이 하늘과 바다를 붉게 물들이고 사라지면
그때부터 진짜 홍해의 붉은바다와 마주한다
카메라만 들면 달려드는 천진한 아이들 뒤로하고
사우디 지나 피라미드의 나라 이집트로 떠난다

사나에서 알후다이다(Al Hudaydah) 항구로 가는 길은 산을 넘고 또 넘어야 한다. 빙글빙글 돌아 오른 산 위 여기저기에 집을 짓기 힘든 곳만 골라 지어 놓은 집들이 있다. 산 아래로 펼쳐진 계단식 밭과 집들이 또 하나의 멋진 풍경을 만들어 놓았다. 첩첩산중. 구름은 심심한 나머지 산 중턱으로 내려오고, 해는 구름에 가려질 때마다 다양한 그림을 만들어 보여준다. 구름에 가려진 해는 언제 졌는지 나도 모르게 사라졌다. 해가 지며 옅은 노란색이 하늘 여기저기를 물들였다. 안개가 낀 어느 곳은 보랏빛을 띠기도 했다.

드디어 알후다이다 항구에 도착했다. 후텁지근한 항구의 공기가 피부 전체에 스며든다. 버스에서 내리니 작은 호텔들이 다닥다닥 붙어 있다. 몇 군데 둘러보고 괜찮은 곳을 골라 짐을 푼 뒤 거리로 나온다. 굶주린 배를 채우기 위해서다. 이동할 때 아무것도 먹지 못하고 5∼6시간을 그냥 달렸다. 갓 구운 난(빵의 일종)에 깨를 잔뜩 뿌렸다. 치킨과 깨난은 배가 고프지 않았어도 맛있게 먹었을 음식이다. 식당에서 일하는 이들과 한참 동안 이야기를 나눈다. 이제 아랍어와 영어를 섞어 쓸 수 있어 더 많은 얘기들이 오간다.

알후다이다의 아침은 습함과 더움으로 시작한다. 서늘한 사나가 그리워진다. 알후다이다는 별로 특색이 없는 큰 항구도시다. 단지 ‘저 멀리 보이는 땅이 아프리카로구나’라는 생각만 든다. 배편을 알아보러 여기저기 다녔지만 결과는 좋지 않았다. 여객선이 일주일에 딱 한 번 있는데 그 배가 어제 출발했단다. 화물선이라도 타볼 요량으로 또 다른 곳을 알아본다. ‘타마란’이라고 쓰인 간판을 보고 배를 의미하는 줄 알았다. 배 모양이 그려진 로고 때문이다. 어렵게 찾아간 그곳은 뜻밖에도 담배 회사였다. 나중에 알아보니 타마란은 섬 이름이란다.

이곳이 좋으면 일주일쯤 기다렸다가 배를 타겠지만, 그럴 만한 곳은 아니다. 다음날도 여객선 회사를 두 군데 더 찾아가봤지만 결과는 실패였다. 결국 홍해를 직접 찾았다. 바다가 보이는 삭막하기 그지없는 곳으로 이끌려 간다. 하릴없어 보이는 낙타 몇 마리와 사진에 굶주린 아이들이 뛰놀고 있었다.

딱 한 명을 촬영하자 순식간에 몰려든 아이들이 나를 에워싼다. 디지털의 혁명적 기술로 아이들에게 자신이 찍힌 모습을 보여주니 호기심은 서너 배로 커진다. 동네 아이들이 전부 집에서 나와 나만 졸졸 따른다. 인사를 하고 한참 걸어간 뒤 다른 사진을 찍기 위해 카메라를 들자 저 멀리서 지켜보고 있던 아이들이 다시 내게로 달려온다. 외면할 수가 없어 또 사진을 찍고 보여주기를 반복하지만 아무도 싫증을 내지 않는다.

계속 걸어가다 만난 곳은 시간과 상황이 정확히 맞아떨어진 붉은 바다였다. 해가 이만 지려고 슬슬 준비를 할 때였다. 바다로 떨어지는 해는 하늘과 바다를 둘 다 아주 붉게 만들어 버렸다. 저 바다 건너 아프리카로 해는 져버리고, 파도 치는 바다는 해를 삼킨 양 붉어지고 있었다. 이것이 홍해다. 홍해가 허락해야만 볼 수 있는 진짜 홍해인 것이다. 점점 붉어지는 바다는 어둠이 내려앉아 완전히 보이지 않을 때까지 계속 붉어졌다. 바다에 허리까지 몸을 담그고 낚시를 즐기는 이도 있었다. 나도 살짝 바다에 들어가 봤는데 물이 전혀 차갑지 않다. 붉은색만큼이나 따뜻함도 간직한 바다가 바로 홍해다.

해질 무렵의 홍해. 하늘을 노랗게 물들이는 노을이 장엄하기 그지없다.

배는 포기할 수밖에 없었다. 배를 타고 에티오피아로 갈 생각도 했으나 일주일이나 기다려야 한단다. 더욱이 배를 타고 가는 시간도 일주일이나 됐다. 결국 비행기를 택해야만 했다. 비행기는 이틀 후에나 있으니, 이곳에서 이틀을 더 지내는 수밖에 없었다.

처음 이곳에 도착해 굶주린 배를 채웠던 식당은 이미 단골집이 되었다. 그곳 사람들이 나를 너무나 반가워하니 기분이 좋다. 그곳에서 차 한 잔을 하고 있을 무렵이었다. 사나에서 온 버스가 나 같은 외지인을 한가득 싣고 왔다. 이곳은 메카로 가는 길목이라 그럴 것이다. 메카는 사우디아라비아에 있는 이슬람의 중심이요 성지다. 이슬람 경전 코란에 ‘일생 동안 한 번은 메카를 순례해야 한다’고 적혀 있을 만큼 중요한 장소다. 알후다이다에는 메카행 배편과 버스편이 많다. 그래서 성지를 찾는 예멘 사람들이 많이 들른다.

알후다이다는 우리가 잘 아는 모카커피로도 유명하다. 우리나라에 소개된 지 몇 년 안 됐지만 예멘 커피는 마니아가 많이 생겨나고 있다. 커피로는 에티오피아의 예가체프(이르가체프·Yirgachefe)와 예멘의 모카(Mocha)커피가 유명하다. 예멘 커피의 수출항이 이곳 알후다이다 항구다. 커피의 최초 생산지인 아라비카의 본고장 에디오피아와 더불어 매우 유명하다. 하지만 정작 예멘에서 커피를 마시는 건 힘든 일이다. 그들은 ‘샤이’라는 차를 마시기 때문에 커피는 마시지 않는다. 그래도 커피 생산지답게 원두는 판매하고 있었다. 사서 마셔봤지만 역시 커피를 마시지 않는 이곳에서 제대로 로스팅되었을 리 없다. 모카커피라는 말도 알후다이다와 아덴 사이에 있는 조그만 항구 모카에서 유래한 말이다. 알후다이다는 옛 소련이 해군기지로 이용하기 위해 개발한 곳이라 현대적 항구가 됐다. 하지만 오랜 역사의 흔적도 곳곳에 남아 있다. 습하고 덥지만 않으면 더 머무르고 싶은 곳이다.

내겐 더위와 습기를 견딜 인내심이 남아 있지 않기에 비행기표를 예매한다. 이곳에 공항이 있어 다행이다. 자칫 사나까지 되돌아가야 할 뻔했다. 공항 비자가 통하는 이집트로 행선지를 정한다. 그리고 예멘에서의 마지막 밤을 홍해(Red Sea)에서 보낸다. 해변에서 지는 태양을 바라보고 있노라니 곳곳에서 물담배 연기가 뽀끔뽀끔 피어오른다.

예멘은 내게 많은 것을 보여줬다. 상상조차 하기 힘든 경이로운 흙집과 아름다운 풍경, 그리고 순수한 사람들을 영원히 못 잊을 것이다. 여행에서 사람을 만난다는 건 중요한 일이다. 왜냐하면 그곳의 사람들로 인해 그곳의 느낌이 정해지기도 하기 때문이다. 화려하고 역사가 깊은 이란과는 다른 신비로운 건축물이 있다는 이유 하나만으로 예멘이 좋다고 말할 수는 없다. 물론 그것만으로도 충분히 가치 있는 여행이었지만, 이곳 사람들에게 받은 감동이 훨씬 더 크다. 순수하고 착한 예멘 무슬림들은 내가 아는 한 가장 착한 종교를 믿고 있었다.

우리가 미디어를 통해 접한 일부 이슬람근본주의 세력은 무슬림에 대한 편향된 생각을 낳곤 한다. 하지만 내가 예멘을 여행하며 만난 무슬림들은 모두 착했다. 그들은 자신의 종교를 선하게 믿고, 선하게 살아가며, 다른 종교도 선한 마음으로 대했다. 물론 내가 본 것이 아주 일부일 수도 있다. 함부로 단정해 글을 쓰고 싶지는 않지만, 최소한 예멘 사람들은 대부분 선한 무슬림이라는 것을 꼭 말하고 싶다. 물담배 연기 자욱하던 끈적끈적한 홍해, 붉은 바다에서의 마지막 밤은 결코 잊지 못할 것이다. 기회가 되면 꼭 다시 오고 싶은 곳이 예멘이다.

알후다이다 항구에서 탄 비행기는 수도 사나를 거쳐 이집트로 간다. 출발 당일 새벽에 일어나 짐을 꾸려나가니 단골식당 사람들이 직접 차를 잡아주며 작별인사를 한다. 식당은 문을 열지도 않았는데, 내가 아침 비행기로 떠난다는 말에 일찌감치 인사하러 나와 있었던 그들이 정말 고맙다.

가까운 거리에 있는 공항은 ‘이곳이 정말 국제공항인가’라는 생각을 하게 만든다. 다 허물어져 가는 건물 안에 들어서니 이곳이 공항이란다. 모든 직원은 컴퓨터 화면 대신 종이에 적힌 탑승자 명단을 들여다보며 일일이 손으로 확인한다. 영수증도 손으로 직접 써서 준다. 좌석번호를 물으니 없단다. 그냥 가서 앉으면 그것이 내 자리인 셈이다.

짐을 점검하는 게 관건이었다. 바늘로 움직이는 커다란 저울에 무게를 잰다. 들고 타는 가방만 검색대에 올려 검색한다. 그러고는 비행기를 타러 이동하는데, 버스는 물론 없다. 직접 공항 항로를 걸어서 가야 한다. 그곳에선 고양이도 걸어다니고 있었다. 중간 기착지인 사나까지 30분을 가는데 물 한 컵 주는 것으로 서비스는 끝이다. 사나에 도착해 내릴 사람은 내리고, 더 갈 사람은 그냥 앉아 있으면 된단다. 갈아타지 않아 편리하긴 하다. 비행기 위에서 내려다본 메카는 아주 선명했다. 바다는 산호색을 띠었다. 온갖 천연색으로 뒤덮인 사우디아라비아를 지나 이제 피라미드의 나라 이집트로 간다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]

<세계섹션>