바위를 지지대로 우뚝 솟은 이맘의 城
겉모습과 달리 안은 초라해…비좁은 계단과 통로를 지나
꼭대기에 올랐을 때 펼쳐진 장쾌한 풍광의 파노라마
이 성의 진정한 매력인 듯

다르알하자르(Dar al-Hajar:야흐야 이맘·Yahya Imam의 여름궁전)는 사나에서 가볼 수 있는 멋진 곳 중 하나다. 500리알짜리 예멘 지폐에 나올 정도로 유명한 곳이다. 물론 밥알야만도 지폐에 나오기는 한다. 다르알하자르는 내가 밥알야만에 푹 빠져 있는 동안에는 계속 밀려나 있었다. 하지만 시간이 흘러 떠나야 할 순간이 다가오니 다르알하자르를 가야만 했다. 여행에서는 꼭 가야 할 곳도, 가지 말아야 할 곳도 없다.

바위 위에 우뚝 솟은 다르알하자르의 위용. 사람들로 하여금 저절로 고개를 젖혀 우러러보게 한다.

프랑스에 가면 에펠탑을 꼭 봐야 하고, 인도에 가면 타지마할을 꼭 봐야 할까. 그것을 안 보면 그 나라를 간 것이 아닌 게 되는 걸까. 무엇을 보느냐가 아니라 얼마나 느끼느냐가 중요하다. 그렇기 때문에 나는 어디를 가더라도 꼭 봐야 할 곳은 없다고 생각한다. 내가 에펠탑이나 타지마할을 직접 보고 느끼는 게 없다면 사진이나 영상으로 보는 것과 무엇이 다를까. 물론 나는 에펠탑과 타지마할을 직접 봤고, 둘 다 좋아한다.

옆에서 본 다르알하자르는 마치 조각품 같다. 건물과 바위가 한 몸이 된 것 같다.

다르알하자르는 사나에 오래 머물든 짧게 머물든 한 번쯤은 가게 될 곳이다. 사실 사나는 밥알야만 말고는 갈 곳이 별로 없다. 그런데 밥알야만은 내 숙소에서 가까워 매일 볼 수 있었다. 시간이 흐를수록 예멘 지폐 속 다르알하자르의 실제 모습이 궁금해졌다. 다르알하자르로 가려면 우선 버스를 두 번 갈아타고 다흐르 와디(Wadi Dhahr)로 가서 계곡(와디) 마을에서 또 합승차로 갈아타야 한다. 지금은 한 번에 가는 직행버스 노선이 생겼을 수도 있겠으나, 내가 갔을 당시에는 없었다.

중간에 점심을 먹고 다시 버스를 갈아타고 도착한 곳에는 아주 경이로운 건축물이 있었다. 작은 규모의 궁전인데 커다란 바위 위에 세워져 있다. ‘어떻게 저런 곳에 집을 지었을까’라는 생각을 떨칠 길이 없다. 돌이켜보니 예멘에서는 절벽이나 높은 바위 위에 지은 집을 곧잘 발견할 수 있었다. 예멘인들은 일부러 공사가 어려운 곳만 골라 집을 짓는 듯하다.

다르알하자르 안으로 들어가 보면 초라하기 그지없는 작은 집일 뿐이다. ‘궁전’이라는 생각이 들지 않을 정도다. 건물 안은 여러 개의 작은 방으로 나뉘어 있다. 계단이며 통로도 이동하기가 힘들 만큼 비좁다.

하지만 꼭대기에 올랐을 때 눈에 들어오는 전경은 왜 이런 곳에 건물을 지었는지 해답을 준다. 온통 산들이 주위를 둘러싼 빼어난 경치 때문에 한참을 머물게 된다. 반대로 마을 주민들이 아래에서 다르알하자르를 보려면 고개를 뒤로 젖혀 우러러봐야 한다. 이맘(이슬람 지도자, 여기서는 ‘이슬람 세속 통치자’를 뜻함)을 우러러보는 것처럼 그가 사는 건물 또한 우러러보게 하는 것이다. 마치 바위에서 성이 튀어나온 것 같다. 바위와 건물이 같은 색깔이라 한 몸이 된 느낌이다.

이곳에서 다큐멘터리를 찍는 내셔널지오그래픽 촬영팀을 만났다. 그들은 한 무리를 지어 다녔고 몹시 바빴다. 사진과 영상을 함께 찍고 있었는데, 현지인까지 모두 내셔널지오그래픽 로고가 새겨진 티셔츠를 입고 있어 쉽게 알아볼 수 있었다. 이곳도 곧 방송을 통해 세계에 소개될 예정인가보다.

전통에 따라 허리춤에 칼을 찬 예멘인 부자가 내게 사진 촬영을 부탁한 뒤 포즈를 취했다.

세상은 누군가를 통해서든 반드시 소통이 이뤄진다. 직접 가보지 않더라도 구글어스를 통해 근접한 거리까지 간접체험을 해볼 수 있다. 위성이 이를 가능케 한다. 중요한 건 무엇을 통하든 제대로 느껴야 한다는 점이다. 사진 한 장이든 영상이든 그것을 통해서 느끼는 게 중요하다. 전달자의 역할도 결코 무시할 수 없다. 내가 여행할 때 가이드북을 들고 다니지 않는 이유가 거기에 있다. 난 선입견을 스스로 갖고 싶지도, 남에게 주고 싶지도 않다.

다르알하자르에서는 많은 예멘 관광객과 함께 사진을 찍었다. 외국인이 많지 않은 예멘은 어느 관광지를 가더라도 붐비지 않고, 주로 내국인 관광객만 있는 편이다. 그들은 가족 사진부터 아이들 사진까지 내게 부탁을 해온다. 마치 내가 사진사가 된 기분이다.

다시 밥알야만으로 돌아오는 길에 히치하이킹을 했다. 승합차는 사람이 있어야 출발하기 때문에 시간이 안 맞으면 타기가 쉽지 않다. 다르알하자르에서 오랜 시간을 보낸 나는 날이 더 어두워지기 전에 서둘러야 했다. 내게 승차를 허락한 트럭의 짐칸 위로 올라갔다. 차가 달리는 동안 그냥 서 있었다. 시원한 바람이 얼굴을 때리고 피부를 따갑게 한다. 그래도 사진을 찍으며 즐기는 데 딱 알맞은 만족스러운 속도다.

밥알야만으로 돌아오니 마치 집에 온 것 같다. 내가 이곳에 오래 머물긴 했나보다. 단순히 오래 머물러 그런 게 아니라 ‘마음의 집’이라는 느낌이 든다.

밥을 먹고 늦게 도착한 밥알야만은 위험하기는커녕 여전히 활기차고 정감이 갔다. 어딜 가도 ‘사딕’이라는 말을 쉽게 듣는다. 우리말로 ‘친구’라는 뜻인데 남녀노소에 상관없이 누구한테나 외치는 소리다. 예쁜 목걸이를 하나 발견했지만 비싸서 못 샀는데 다른 가게에서 똑같이 생긴 것을 봤다. 사딕에게 물어보니 앞선 가게에선 1500리알을 부르는데 여기는 1000리알에 판단다.

관심없는 척 앞에서 노는 아이들 사진이나 찍고 있었다. 카트를 씹으며 누워 있던 사딕이 이번에는 500리알을 부른다. 내가 “100리알만 깎아달라”고 하니 흔쾌히 400리알에 물건을 내준다. 생활용품은 관광객이라고 해서 ‘바가지’를 씌우지 않는데, 관광객만 사는 물건은 아무래도 일단 가격을 높게 부르는 게 관행인 듯하다. 이런 것은 관광객들이 남긴 안 좋은 선례일 뿐이다.

다르알하자르 마을에서 만난 천진난만한 아이들. 카메라만 보면 표정이 변한다.

내가 또 흔히 듣는 말은 ‘아쇼라’다. 우리말로 ‘사진’이란 뜻이다. 예멘 사람들은 내 카메라만 보면 항상 사진을 찍어 달라는 뜻으로 “아쇼라, 쇼라”를 외친다. 사람들과 소통하는 수단은 사진이나 그림 말고도 여럿이 있다. 대화·눈빛·표정·손짓 등 많은 다른 방법으로 사람들과 소통할 수 있다. 그중에서도 사진은 누구나 쉽게 다가가 쉽게 친해지게 만든다. 특히 디지털카메라는 바로 확인할 수 있다는 장점 때문에 퍽 좋은 수단이 된다. 사람들을 촬영하고 함께 사진을 보면서 이야기하게 한다.

이곳에서의 시간은 그렇게 흘러갔다. 내가 눈치채지 못하는 사이에 흐르듯 어디론가 사라지고 있었다. 떠나야 할 때를 나도 확신할 수는 없지만, 어느 순간 느끼게 된다. ‘이제 떠나야겠구나’라고 느끼면 다음 여행지를 결정하고 버스에 올라타기만 하면 된다. 아프리카로 가는 길이 가능할지 알아보기 위해 항구로 향한다. 버스에 올라타 버스가 출발하기 전까지는 떠난 게 아니다

차도르로 온몸을 가린 예멘 여인이 머리에 무언가를 인 채 거리를 걷고 있다. 발등만 겨우 보인다.

또다시 시작된 ‘인샬라’ 타령이 나를 사나에 묶어둔다. 여권에 경찰 도장이 찍혀 있는데도 무턱대고 “안 된다”고 한다. 혹시나 싶어 다시 경찰서에 가 문의하니 “그 도장이 맞다”고 한다. 이렇게 버스는 나를 두고 떠나버리고, 나는 다시 호텔에 들어간다. 내 방은 역시나 정리하지 않은 채 그대로 있다. 종업원은 “인샬라”라고 말할 뿐이다. 다음날 또 짐을 짊어지고 버스를 탄다. “이 도장이 맞다”고 몇 번을 설득한 끝에 겨우 승차한다. 이들이 걱정하는 건 중간 검문 때 외국인인 내가 문제를 일으킬 수 있다는 점이다. 나중에 안 사실이었지만, 돈 내고 찍은 그 도장만 있으면 다른 곳도 얼마든지 갈 수 있다.

어쨌든 출발한 버스는 바람을 타고 산을 오른다. 다채로운 바깥 풍경 덕분에 버스에서는 전혀 지루하지 않다. 어차피 잠을 잘 수도 없다. 덜컹거리는 버스 안에서 멀미를 하지 않은 것만으로도 나 자신한테 감사한다.

차가 멈추는 것은 오로지 알라를 위해 기도할 때뿐이다. 식사도 기도하는 시간에 맞추기 때문에 끼니 때가 되었다고 세워주는 건 아니다. 그래도 다행인 것은 기도하는 시간이 하루 다섯 번이나 된다는 점이다. 산 중턱에 차를 세웠을 때에도 역시 기도 시간이었다. 화장실을 갈 수 있는 기회다. 다들 화장실에 가기에 따라가 보니 큰 공터 여기저기에 남자들만 쪼그리고 앉아 있다. 그것이 화장실이란다. 남자들이 다 나온 후에 나 혼자 들어갔다. 승객 가운데 분명히 여자 두 명이 더 있었는데 그녀들은 독하게도 화장실에 가지 않았다. 내가 제일 마지막으로 버스에 오르니 출발한다. 알호다이다 항구로 향한다.

여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]

<세계섹션>