“인샬라” 한마디면 만사 OK… 대책 없는 여유에 웃음이 피식~

아침에 일어나 창문을 열어본다. ‘알라’를 외치는 소리가 이른 시간부터 잠을 깨운다. 바쁘게 움직이는 사람들, 그리고 오늘도 여전히 버티고 있는 밥알야만이 보인다. 창문을 열었을 때 눈에 들어오는 이런 낯선 풍경이 내가 여행을 하고 있다는 것을 확인시켜준다. 처음에는 낯설었지만 차츰 친숙해지는 밥알야만의 풍경이 나를 여행 한복판으로 떠민다.

예멘의 수도 사나는 고도가 2000m가 넘기에 제법 선선하고 가끔 비도 내린다. 사나의 옛 시가지 밥알야만은 세계문화유산으로 등재돼 있다. 2000년 넘게 보존된 곳이니 당연하다고 말할 수 있다. 밥알야만은 ‘예멘의 문’이라는 뜻이다. 예멘의 북쪽 지역에서는 아직도 몇몇 부족이 시위를 하며 이곳과는 사뭇 다른 일상을 살아간다. 예멘의 통일은 완전히 이뤄진 게 아니라는 점이 아쉬움을 남긴다. 평화로움 뒤에 감춰진 분쟁을 나는 보고 싶지가 않았다. 그래서 더욱더 ‘평화로운 예멘’만 보려 한 것인지도 모른다.

밥알야만의 거리 풍경. 사람들이 바삐 오가는 모습이 제법 대도시의 번화가 같다.

또다시 이곳에서의 일상이 시작된다. 예멘 사람들을 만나는 건 가장 즐거운 일이다. 순수한 마음을 가진 사람들은 내게 순수하게 다가온다. 이들을 어떻게 설명할까. 하루 종일 이들의 자취를 따라 함께 지낸다. 선인장 열매를 먹고, 차를 마시고, 카트를 씹고, 길거리에 앉아 대화를 나눈다. 아주 잠깐 사람들과 이야기를 했을 뿐인데, 사람들은 순식간에 나를 둘러싸고 모여든다. 처음에는 이런 것들이 어색하기도 하고 ‘도둑은 없나’ 하는 쓸데없는 걱정까지 했다. 하지만 이들은 내가 스스로 그들 공간 안으로 들어갈 때까지 기다려준다. 어느 정도 거리를 두고 나를 지켜본다. 내가 괜찮다며 그들에게 한 발 다가서면 그제야 그들은 나에게 다가온다. 그래서 이제는 사람들이 나를 둘러싸고 모이는 일이 낯설지만은 않다. 내가 어디까지 마음을 열어야 하는지는 항상 고민하는 부분일 것이다. 그래도 난 예멘 사람들에게 무한한 정이 간다. 무엇이 그렇게 이끄는지는 몰라도 이 사람들은 진심으로 사람을 대한다. 하지만 예멘에서 여자들과는 많은 접촉을 하기 힘들다. 차도르로 가려진 그녀들이 궁금하지만, 그들 고유의 문화인 만큼 존중해줄 필요는 있다.

해가 지고 나면 노란 가로등 불빛이 켜진 밥알야만의 흙색은 더욱더 빛이 난다. 밤에는 더 많은 사람이 길거리에 진을 치고 있다. 여름이지만 밤에는 제법 추워 낮에 입었던 옷은 갈아입어야 한다. 사나는 사막의 다른 지역과는 다르게 고지대에 형성되어 있는 곳이다. 쌀쌀해진 날씨는 지금이 우기임을 알려준다. 많이 걸어서인지 걷는 게 좋아지기 시작했다. 사실 그동안 너무 더워서 거의 걷지 않았다. 잘 때는 살짝 추워 체크 담요까지 꺼냈다.

예멘에서 여성의 얼굴은 차도르로 가려 보기가 힘들다. 안타깝지만 그들 고유의 문화인 만큼 존중해줄 필요가 있다.

창문 밖으로 보이는 저곳, 밥알야만은 내가 어디에 와 있는지 확실히 일깨워준다. 흙으로 빚어진 나라, 예멘이다. 나는 그곳에 있다. 아랍어로 ‘마크툽(Maktub)’이란 단어는 표지판처럼 뭔가 적혀 있는 것을 뜻한다. 이미 쓰여진 것, 기록된 것을 의미한다. 나는 이곳에 오도록 이미 쓰여져 있던 것 아닐까.

‘마크툽’ 못지않게 흔히 들을 수 있는 또 다른 말이 ‘인샬라’다. 우리나라에서 소설과 영화 제목으로도 유명해진 말이다. ‘모든 것은 신의 뜻’이라는 의미다. 전날 예약한 표를 가지고 갔는데도 버스를 태워주지 않으면서 하는 말이 ‘인샬라’다. 내가 없는 동안 방을 치우지 않은 호텔 종업원이 숙소에 돌아온 나를 보면서 하는 말도 ‘인샬라’다. 한 번은 검문 때문에 버스 안의 모든 사람이 나를 오래 기다렸다. 나는 버스에 타면서 당당히 말했다. “인샬라.” 모든 사람이 “인샬라”라고 하면서 웃을 뿐이다. 그 누구도 뭐라 하는 사람은 없었다. ‘인샬라’라는 말을 하도 많이 들어 나도 언젠가는 적절할 때 써보고 싶었는데, 역시나 그 말을 하니 다들 인정한다.

창문 하나하나가 다 예술이다. 예멘 사람들의 뛰어난 감각을 엿볼 수 있다.

며칠 동안을 그렇게 예멘의 한복판에서 사람들과 어울렸다. 그러다가 어느 날 복통에 시달려 괴로움으로 아침을 맞이했다. 전날 먹은 현지 음식이 탈이 난 모양이다. 이들과 어울리고 이들과 함께 밥을 먹었으나, 내 몸은 아직 충분히 단련되지 않은 모양이다. 몸은 아프고 방에서는 바퀴벌레가 돌아다닌다. 침대는 꺼져 있어 움직일 때마다 삐거덕거리고, 여럿이 공동으로 쓰는 화장실은 위생이 엉망이다. 이렇게 숙소가 나를 힘들게 하지만 창밖의 그림이 모든 것을 용서하게 한다. 그림 같은 밥알야만이 버티고 있는 한 괜찮은 것이다.

사람들은 언제나 북적거린다. 무언가를 팔러 나온 사람들, 어디론가 바삐 걸어가는 사람들, 아무 할 일 없이 거리에 앉아 카트를 씹는 사람들. 여기저기서 동서남북으로 움직이는 차들, 그 사이로 빠르게 달리는 오토바이들. 그중에서 아주 좋은 대형 버스 한 대가 눈에 띈다. 다른 도시에서 사람들을 잔뜩 싣고 왔다. 마치 나를 싣고 온 것처럼 말이다.

허리춤에 칼을 찬 젊은 남성이 내게 사진을 찍어 달라고 부탁한 뒤 근엄한 포즈를 취하고 있다.

몸 상태가 회복되면서 다시 밖으로 나간다. 칼을 허리춤에 찬 전통의상을 입은 친구가 폼을 잡으며 사진을 찍어 달라고 부탁을 한다. 또 한 친구는 한국 군인들이 입는 방한복 내피(‘깔깔이’)를 입고 청소를 하고 있다. 밥알야만 안의 건물 옥상에 올라가 세상을 바라본다. 끝없이 뻗어 있는 사막 한가운데에 지어진 밥알야만 뒤로 산이 둘러싸고 있다. 이곳이 높은 지대임을 말해주는 단서다. 우연히 들어간 그 건물은 많은 가구가 모여 사는 주택인데, 옥상에 올라가 경치를 감상하도록 허락한다. 아마 주변의 다른 건물을 가도 대부분 허락해줄 것이다.

옹기종기 모여 있는 집에 살고 있는 사람들을 만난다. 여자들은 집안 일을 하고, 남자들은 무엇을 하는지 모르겠는데 대부분 빈둥거린다. 물론 일을 하는 사람이 있으니까 살림이 유지될 것이다. 자기네 식구를 내게 인사시키며 유난히 호의를 보인 친구가 내게 차를 대접한다. 보통의 가정집 풍경 같다. 자연스럽게 시골에 대한 향수를 불러일으킨다. 내가 어렸을 적에 산 강원도 산골에서의 기억이 떠오르며 그리움이 피어난다. 할아버지·할머니와 함께했던 어린 시절의 추억이 내가 와 있는 이곳과 겹쳐 잠시 나를 혼란스럽게 만든다. 보고 싶은 이들이 마음속에서 내게 말을 건다. 이곳 사람들은 대화를 통해 내 생각을 채워준다. 차 한 잔의 따스함이 한국과 예멘의 경계를 녹인다.

예멘 젊은이들. 여자는 집안일을 하지만 남자는 대부분 빈둥거린다.

그러다 문득 떠오르는 한국의 일상들, 친구들 그리고 가족들이 머리 속을 스친다. 그리움이란 것은 한순간에 떠올라 마음을 공허하게 한다. 나는 그런 것은 여행에 가져오지도 않았다고 생각했는데, 한순간이었다. 시원한 탄산음료를 들이켜고는 그 공허함을 예멘 사람들로 채워 넣는다. 이들의 따뜻함이 그것을 가능하게 한다. 일상의 소중함을 일깨워주는 것 또한 여행이 주는 선물이다.

그 낯선 중동에서 따뜻함을 느낄 줄 여행의 시작에서 나는 몰랐다. 예멘이라는 나라가 어디 있는지조차 알지 못한 나는 지금 이곳에 와 있다. 중동을 이렇게 오랫동안 여행할 수 있다는 것도 생각하지 못한 일이다.

하지만 지금은 ‘알라’의 소리에 잠에서 깨는 게 익숙해지고 있다. 이슬람이라는 종교는 이들의 삶 자체다. 종교가 아니라 삶이며 문화다. 그동안 내가 몇몇 미디어를 통해 ‘이슬람은 과격주의자’라는 식으로 편파적으로 받아들이지 않았나 싶은 생각이 든다. 직접 보고 느끼고 마음으로 받아들이는 것은 생각과 마음을 넓혀준다. 편협한 생각들이 점점 사라지고 다른 새로운 것들로 채워진다.

예멘은 이슬람의 중심, 메카가 있는 사우디아라비아에서 가까운 이웃 나라다. 이곳에서 이슬람 문화와 종교, 사람 그리고 제일 중요한 나 자신에 대해 많은 생각을 하게 된다. 밥알야만의 야경을 보며, 밤하늘의 별을 보며 실컷 감상에 빠져든다.

여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]