황량한 사막 끝에서 아덴만의 여명이 밝아왔다

아덴으로 가는 중간에 들른 곳은 이름이 어딘지 모르는 작은 해변 마을이었다. 밥을 먹으라고 세워준 곳인데, 바다가 너무 예뻐서 나는 바다로 가본다. 비췻빛의 바다는 아주 깨끗하고 맑다. 이 더운 날씨에 아무도 수영을 하지 않는다. 나는 아쉬움에 신발을 벗고, 발만 담근다. 바닷물은 시원해서 오랜 이동에 따른 피로가 사라지게 해준다.

세이윤에서 아덴으로 가는 해안도로에서 바라본 바다. 모래사장이 거의 사막만큼 넓다.

14시간 달려 가는 길은 해안도로라서 가끔 기분이 좋아졌다. 실제로 이동에 14시간이나 걸리는 것은 아니다. 때로는 화장실, 때로는 검문소 때문에 수시로 멈춘다. 나에게 요구하는 건 여권이 아닌 경찰 리포트였다. 그 엉성하게 쓴 리포트가 없으면 도시 간 이동에서 거부를 당할 수도 있다. 그리고 가장 오래 멈추고 자주 멈추는 이유는 기도다. 기도 시간에는 꼭 사원이 아니더라도 세운다. 그러면 이들은 작은 일인용 담요를 깔고는 메카를 향해 엎드려 기도를 한다. 이때 꼭 신발은 벗는다. 이런 모든 멈추는 시간만 빼면 14시간이 걸리지 않을 것이다. 어쨌든 이런 모든 것이 이동시간에 포함된다.

세이윤에 갈 때는 산의 절벽을 힘들게 달렸지만, 아덴으로 가는 길은 바다를 보며 달리니 풍경만큼은 절경이다. 바다 모래사장은 드넓은 사막처럼 보인다. 낙타가 있어서 더욱 그렇다. 낙타는 왜 바다까지 왔을까. 모래바람을 타고 걸어왔을까. 나도 중동의 바람을 타고 이곳까지 왔을까.

아덴으로 가는 길에 만난 황량한 사막. 멀리 바다가 보인다. 사막의 끝에 바다가 있다는 게 신기하다.

오랜 시간이 흘러 나는 시장함을 느꼈다. 마지막 검문소에서 나의 경찰 리포트를 가져가는 것으로 미뤄 도착할 시간이 거의 됐음을 알 수 있었다. 오후 8시 넘어 도착한 아덴에서는 일단 숙소를 찾아야만 한다. 길거리에 한가득 모여든 고양이 가족은 쓰레기통을 뒤지고 있었다. 그 반대편에는 자리를 펴고 사람들이 잠들기 시작한다. 영어를 할 줄 아는 어떤 예멘 사람이 친절하게 숙소 찾는 일을 도와준다. 그러고는 “무슨 일이 있으면 전화하라”고 쪽지에 전화번호까지 적어준다. 아랍 지역은 아라비아숫자를 잘 쓰지 않는다. 그는 아라비아숫자로 힘겹게 더듬더듬 번호를 적었다. 내가 중동을 여행할 때 제일 먼저 배운 것이 바로 숫자다. 이란 숫자와 이곳 숫자는 비슷하다. 이란 숫자가 훨씬 예쁘긴 하다. 일례로 숫자 5는 하트를 거꾸로 놓은 모양이다. 내가 “숫자를 읽을 수 있다”고 하니까 자기네 숫자를 써줬다. 예멘의 숫자 모양이 더 간략하다. 오늘 저녁은 시간도 너무 늦고 배도 고픈 관계로 일단 비싼 호텔에 묵고 내일 다시 찾아보기로 한다. 너무 늦은 시간에 돌아다니는 건 위험한 일이다. 짐을 방에 놓고 밥을 먹으러 나간다. 색색이 볶아낸 밥 한 접시에 치킨이나 생선, 염소 고기 등을 선택할 수 있다. 샐러드도 괜찮아서 곁들여 먹으면 좋다.

아덴에서 먹은 식사. 형형색색의 밥 위에 얹은 몇 덩이의 고기가 먹음직스럽다.

아침에 따뜻한 물로 샤워하니 다시 땀이 난다. 물탱크에 물을 받아놓고 쓰는데 햇볕에 더워진 물이 쉽사리 식지 않아 물은 언제나 따뜻하다. 그래서 더위에 땀을 뻘뻘 흘리면서도 따뜻한 물로 씻어야만 한다.

거리에 나가보니 쓰레기가 너무 많이 나뒹굴어 사람 반 쓰레기 반이다. 그래도 사람들은 전혀 아랑곳하지 않는다. ‘카트(khat, qat gat: 각성 효과가 있어 세계보건기구에서 남용물질로 분류한 아프리카·아라비아반도산 작은키나무 잎. 생잎은 씹고 마른잎은 차로 쓴다)’를 파는 곳 주변에 인파가 몰려 있다. 카트는 일종의 씹는 차로 약간의 환각 증상도 일으킨다. 그것을 보자기에 한가득 싸서 등에 지거나 어깨에 메고 다닌다. 그래서 어디서든 카트를 씹을 수 있도록 하는 것이다. 볼 한가득 카트를 입에 넣어 씹다가 뱉는다. 그래서 길가에는 침에 젖은 초록빛 카트 찌꺼기가 흔하다. 카트를 너무 많이 한 사람들의 눈동자는 흐릿해져 있다. 술·담배 대신 대부분 이 카트라는 것을 씹는다. 담배와 물담배도 있긴 하지만 카트가 예멘인의 문화가 된 것이다.

사진을 찍기 위해 카메라를 꺼내니 사람들이 모여들어 금세 단체사진이 되고 만다. 카메라 앞에서는 경직된 표정으로 가만히 서서 카메라를 바라본다. 그 모습이 순박하기 그지없다. 지나가는 사람들부터 시작해 여기저기서 “빨리 오라”고 친구를 불러댄다. 그렇게 한 인파가 모이면 사진 찍기는 더 힘들지만 그래도 이들을 다 찍어줘야 한다. 사진을 찍어주면 흐뭇한 표정으로 “고맙다”고 말한다. 사진 덕분인지 이 거리에서 많은 이들이 나를 알아본다. ‘동양인 여자가 왔다’고 소문이라도 난 것일까. 많은 사람이 나와 내게 인사하고 이야기를 한다. 나도 그들의 구경거리가 되고, 그들도 나의 구경거리가 된다.

아덴 시내 모습. 다소 지저분하지만 순박한 사람들이 있어 도시의 인상은 전혀 나쁘지 않다.

아덴이 좋지만 일단은 사나로 가는 버스를 알아봐야 한다. 이곳에서 사나를 갈 수 있다고 들었기 때문에 직접 확인을 해야 한다. 역시나 경찰서에 들렀다 가야 한단다. 그곳 경찰서는 수많은 사람이 사건·사고에 휘말려 소동이 일어나고 있었다. 카트 때문인지 사람들이 싸우는 일이 잦다. 진짜 칼을 차고 다니는 그들의 전통 때문이기도 할 것이다. 어떤 옷이든 상관없이 칼을 차고 다닌다. 아랍 전통의상도 허리춤에 칼을 차고 양복 상의에도 칼을 찬다. 실제 ‘피를 보는’ 싸움으로 이어지기도 하니, 경찰서가 북적일 수밖에 없을 것이다. 그런 소란 속에서도 경찰서 한쪽에서 잠을 자고 있는 고양이가 있다. 나는 옆에 앉아 자는 고양이를 깨워보려 했지만, 잠에 취했는지 일어나지 않는다.

아덴 사람들의 다양한 표정. 낯선 동양 여자에게도 먼저 인사를 건넬 만큼 친절한 이웃들이다.

이곳 경찰서에서는 리포트를 써주는 대신 여권에 작은 도장을 찍어준다. 그러고는 소정의 돈을 요구한다. 수수료 같은 것이라 생각하고 내긴 하는데, 여권에 이런 걸 찍어도 되나 싶긴 하다. 경찰관이 버스터미널까지 같이 가서 표 끊는 것을 도와준다. 친절하게 통역까지 해주면서 나를 안내해준다. 사나행 버스는 새벽부터 매시간 있다. 버스는 많은데 대부분 매진이다. 표가 있는 것 중 가장 빠른 것으로 예매한다.

‘여행’ 하면 뭔가 아주 특별할 것 같지만 그 역시 일상이다. 다만 낯선 일상일 뿐이다. ‘알라’를 외치는 소리에, 시장통 소리에 잠에서 깬다. 밥을 먹는 일상은 똑같지만, 밥을 손으로 꼭꼭 주물러서 먹는 건 낯설다. 그리고 창문 밖에서 때로는 낙타가, 때로는 당나귀를 탄 꼬마가 지나가는 모습은 분명히 낯선 일상이다. 또 여행에서 모든 일은 스스로 해결해야 한다. 우리가 집에 있을 때는 방에 들어가 침대에 누우면 잘 수 있지만, 여행하는 동안 침대에 누워 편히 자려면 뭔가 노력해야만 한다. 밥을 먹는 것도 하나의 도전이고 버스를 타는 것도, 사람들과 인사하고 이야기를 하는 것도 다 도전이다. 그래서 작은 일들에 감사할 수 있게 된다. 내가 한국에서의 일상에 지루해하던 시절을 떠올리면 또한 그 지루함이 그리워지기도 한다.

예멘처럼 독특한 나라가 있을까. 내가 세계 모든 나라를 다 가본 건 아니라 비교 대상이 부족하긴 하지만, 이 나라는 어떤 걸 상상하든 그 이상을 보여준다. 어쩌면 미디어에서 볼 수 없었기 때문에 그럴 수도 있다. 아프리카나 아마존 등은 우리가 흔히 미디어에서 볼 수 있다. 그러나 예멘 관련 동영상은 쉽게 볼 수가 없다. 아마도 그래서 이곳이 독특하고 재미있는 곳일 게다.

중동 사람들이 흔히 하고 다니는 터번을 이들은 다양한 용도로 이용한다. 그중 가장 재미있었던 것은 길거리에 쪼그리고 앉을 때 이용하는 방법이다. 무릎을 세우고 앉아 터번으로 쓰는 체크무늬 천을 다리와 허리를 같이 동여 묶는다. 안정적인 자세를 취하기 위함인데, 그 모습이 재미있다. 그들이 나를 신기하게 생각하는 만큼 나도 그들이 신기할 뿐이다.

아덴을 떠나기가 아쉽게 만드는 이들이 있다. 벌써 단골집이 된 식당 주인은 “가지 말라”고까지 한다. 여행에서의 만남은 언제나 이별을 동반한다. 그래서 항상 외롭게 느껴지나 보다. 버스를 타러 간 시간은 아침 8시였다. 그때 이미 많은 사람이 나와서 내게 인사를 한다. 이런 것에 슬퍼하지 말고 발걸음을 옮겨야 한다. 밝게 인사를 하고 손을 흔들어주는 이들에게 고마움을 전하며 사나로 향한다.

여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]