2000년을 이어온 그들만의 요새
좁은 골목마다 삶은 빽빽이 들어차

세이윤의 시장에서 만난 사람들. 억세고 다부진 인상이지만 자세히 보면 장난기가 넘친다.

아침에 눈을 떠 창문을 열어 보니 다른 세상이 펼쳐져 있었다. 나는 지금 예멘이라는 나라의 세이윤이라는 도시에 와 있다. 내 이런 감상적인 마음과는 달리 햇볕 때문에 문을 열어놓기가 힘들다. 에어컨은 시원하지 않고, 선풍기는 도리어 더운 바람을 일으킨다. 열어둔 창문을 통해 햇볕이 내 방을 더위로 가득 채운다.

아침 7시다. 어제의 힘든 이동에도 더위는 나를 깨웠다. 화장실과 샤워실이 하나인 열악한 환경인 데다 따뜻한 물밖에 나오지 않으니 최악의 상황이다. 빨래를 한 뒤 시원한 물이라도 사볼까 하고 밖으로 나간다.

바깥은 시원하다. 일찍 문을 연 시장을 둘러보다가 아침식사 거리로 과일을 샀다. 청년이 파는 음료도 샀다. “돈 벌어 한국 여자랑 결혼하겠다”고 말하는 그는 스무 살이란 나이가 믿기지 않았다. 음료는 오렌지 가루를 탄 주스인데 꽤 맛있다. 어렸을 때 먹던 불량식품 맛이다. 아침을 해결하고 다른 숙소를 몇 군데 더 가본다. 어제 밤늦게 도착해 싼 숙소 아무 데나 묵었더니 불편하기 그지없다. 마침 시원한 바람이 나오는 에어컨도 있고, 방도 깨끗하고, 욕실도 따로 있는 방이 있었다.

세이윤은 어떤 곳일까. 둘러보기 위해 거리를 나선다. 술탄궁전은 예멘 화폐에도 등장할 만큼 유명한 곳이다. 우뚝 솟은 하얀 건물 위에 오르면 눈이 부셔 앞을 보기 힘들다. 세이윤 전경이 한눈에 들어온다. 도시를 뒤에서 받쳐주는 흙산 또한 이곳만의 특징이다.

세이윤에서 가장 높은 곳에 올라가 시내를 내려다본 풍경. 도로마다 자동차가 붐비는 모습이 제법 활기차다.

세이윤에는 박물관이 있는데 입장료가 500리알이다. 표 검사하는 아저씨가 “150리알만 내면 들여보내주겠다”고 한다. 굳이 입장권을 사는 대신 그와 ‘거래’를 했다. 궁전 안에서 만난 예멘인 친구가 친절하게도 모든 설명을 해줬다. 그것으로 모자라 시밤에도 같이 가기로 약속했다. 10분이면 간다던 시밤은 30분 거리에 있었다. 그 이상의 시간을 들여도 갈 만한 가치가 충분히 있는 곳이다.

세이윤의 명물인 술탄궁전. 예멘의 화폐에도 등장할 만큼 유명한 건축물이다.

도착해서는 곧바로 시밤으로 가지 않고 제일 먼저 인근 돌산에 오른다. 친구가 말하길 이곳이 전망이 좋단다. 아이들은 흙 위에서 축구를 하고 낙타는 야자나무 밑에서 쉬는 작은 마을로 들어가 뒷산에 오르는 것이다.

산에 올라 시밤의 전경을 살펴보니 지는 해 때문인지 흙이 노을빛을 낸다. 높이 솟은 흙집들은 창문이 작고, 그 안쪽 벽은 초록빛을 띠고 있다. 일부 건물은 윗부분을 흰색으로 칠했다. 이렇게 독특한 형태의 마을은 그 어디에서도 볼 수 없을 것이다. 돌산 밑의 마을도 비슷한 구조의 건물들로 돼 있다. 다만 시밤처럼 평지 사막의 한가운데 우뚝 솟은 성벽 안에 지어지진 않았다. 시밤은 사막 한가운데에 높은 흙더미로 성벽 외곽을 쌓았고, 성벽 안쪽에는 높은 건물을 빽빽이 지었다. 신기루 같은 곳이다. 그래서 이곳을 예전에는 ‘사막의 맨해튼’이라고 불렀단다.

사막 한가운데 세워진 도시 시밤. 벽은 전부 흙 색깔인데 윗부분만 하얗게 칠한 일부 건물이 눈길을 끈다.

돌산에 오른 이는 나 말고 또 있었다. 먼저 올라와 낮잠을 자고 있었다. 나는 앉아서 낮잠 자는 이를 그리고, 이어서 시밤의 전경을 그리기 시작한다. 이곳은 오랫동안 내 화첩에, 내 마음에 남아 있을 것이다. 이제 내려가서 신기루 같은 시밤 안으로 들어가야 한다. 내가 그곳으로 들어가서 쉽게 빠져나올 수 있을지는 모르겠다.

성문 출입구는 하나다. 지대가 높은 이곳에 이렇게 높은 흙 건물을 지어 놓았다. 건물 사이로 난 길은 비좁기 그지없다. 외지인이 거의 없다 보니 호텔도 성벽 밖에 딱 하나가 있을 뿐이다. 주민들은 몇 세대를 오로지 자기들만의 방식대로 살아온 듯하다. 작은 창문에는 나무로 짜여진 틀이 있다. 건물의 문들은 옛날 방식 그대로다. 이렇게 2000년을 이어왔다는 이야기에 놀라지 않을 수 없다. 성문 안쪽에 몇 대 주차해놓은 것이 시밤의 자동차 전부다. 이곳은 차가 다닐 수조차 없는 좁은 골목이 있다. 아이들이 염소들과 뛰어놀고, 여자들도 부쩍 눈에 띄게 많다. 문을 잠그는 열쇠 또한 전통 방식인데 모양이 특이하다. 나무로 된 막대기에 몇 개의 구멍과 솟아있는 작은 것이 열쇠 역할을 한단다.

사막 한가운데 세워진 도시 시밤. 도로가 비좁아 높은 건물들이 다닥다닥 붙어 있어 마치 하나의 거대한 성채처럼 보인다.

마치 이상한 나라의 앨리스처럼 이것저것 구경하고 있을 때 알라의 소리가 울려퍼진다. 모두들 뛰는가 싶더니 잠시 후 어디론가 다 사라진다. 좁은 골목길에는 나와 염소만 덩그러니 남아 있다. 알라에게 기도를 하지 않는 나와 염소만 남은 것이다. 염소는 나를 말똥말똥한 눈으로 빤히 쳐다본다. ‘이방인’이 나 혼자가 아니라는 것에 조금이나마 위안을 얻으며 길을 걷는다.

16세기에 지어졌다는 시밤 건물들이 오늘날까지 원형을 그대로 간직하고 있는 건 ‘기후’와 ‘복원’ 덕분인 것으로 보인다. 주민들 삶의 터전인 집을 지은 재료는 오로지 흙이다. 진흙에 지푸라기를 섞어 말려 벽돌처럼 만든 ‘어도비(Adobe)’라는 재료로 집을 지었다. 또 건물은 주민들 손에 의해 계속 가꿔지고 있었다. 그 문양과 감각이 놀라울 만큼 현대적이다. 건물들은 대개 5층 이상의 높이인데, 그 옛날에 이렇게 지을 수 있다는 사실이 그저 놀라울 뿐이다. 1층은 대부분 창고 같은 용도로 쓰인다. 어떤 곳은 낙타가 우리나라의 소처럼 일을 하고 있기도 했다. 가장 흔한 동물은 염소이며 낙타·당나귀 등도 흔히 볼 수 있다. 부족국가였기에 이곳은 한 부족으로 뭉쳐 살았을 것이다. 예전에는 연결 통로가 있어 집들끼리 서로 쉽게 드나들 수 있었단다. 이곳에서 머물 수 있다면 며칠이고 머물겠지만, 아쉬운 건 숙박시설이다. 그들의 삶에 낄 수 없고 그저 겉만 맴돌 뿐이다.

세이윤 어느 골목길의 찻집. 바쁜 행인들에게 잠깐의 여유를 파는 일종의 노천카페다.

해가 저물어 갈 때면 노을빛이 시밤 전체를 따뜻하게 물들인다. 노란빛이 감돌면 더욱 생기가 도는 중세 건물들이 찬란하게 우뚝 솟는다. 저녁이 되니 사람들이 활기차게 거리로 나오기 시작한다.

나를 보고 놀란 눈빛을 감출 수 없는 이들은 한참을 그렇게 굳은 상태로 서있다. 그때 내가 ‘살라말라이쿰’이라고 한마디만 하면 세상에서 가장 행복한 표정으로 ‘말라이쿰살람’을 외친다. 살라말라이쿰, 줄여서 살람은 알라의 축복을 뜻하는데 우리의 ‘안녕하세요’에 해당하는 인사말이다. 말라이쿰살람 역시 함께 알라의 축복을 빌어주는 답변이다. 살라말라이쿰을 풀어 쓰면 ‘사, 알라, 마, 알라, 이쿰’이다. 알라를 두 번이나 외쳤으니 좋아할 만하다. 동양여자를 처음 보는 이들은 내가 너무 신기한가 보다. 하지만 이 인사만 하면 어디서든 차 한 잔은 대접받을 수 있는 권리가 생긴다. 

세이윤에서 가장 높은 곳에 올라가 시내를 내려다본 풍경. 높이 솟아오른 첨탑이 인상적이다.

다시 돌아온 세이윤에서는 이제 나를 알아보는 이들이 많아졌다. 식당에 들어가 밥을 시키면 시선집중이다. 보통은 외국인을 그렇게 뚫어져라 쳐다보진 않겠지만, 이들은 나를 그렇게 쳐다본다. 순수한 사람들이라서 마음을 숨기질 못한다. 먼저 웃으면서 인사하면 더 많은 친절이 되돌아온다. 수줍게 인사하는 사람들부터 갖가지 음식을 주는 사람들까지 다양하다. 나는 음식을 하나만 주문했지만, 이들이 먹는 다른 음식도 다 맛볼 수 있는 것이다. 그리고는 즉석에서 갈아주는 과일 주스를 마신다. 더운 중동지역은 낮보다 밤이 더 활기차다. 세이윤의 하루하루가 재미있다.

그렇게 며칠을 세이윤에서 지내며 예멘에 관해 알아갈 때쯤 나는 다른 도시로의 이동을 계획했다. 예멘 여행에서 가장 힘든 건 아마도 이동일 것이다. 다른 나라도 그렇지만 예멘은 특히 지형 때문에 이동이 힘들다. 수많은 절벽과 낙후된 버스가 여행자의 간담을 서늘하게 만든다. 그래도 이동은 불가피한 일이다. 사나행 버스를 예매하려고 했지만, 외국인인 나만 못 가게 막는다. 다른 도시에서 테러가 일어나 외국인은 위험하다는 게 이유다. 또 경찰에 제출할 보고서를 써내라고 하는 등 여러 가지 힘든 일이 생긴다.

그래도 출발해야지. 그런데 사나까지 가는 길이 막혀 남쪽으로 돌아갈 수밖에 없다. 아덴행 버스를 탄다. 의도하지 않았던 아덴이란 도시는 또 어떤 곳일까.

여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]